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Prefazione

Gitana che ho incontrato tante volte, di spalle,
e non eri tu. La scena che si é ripetuta spesso in
questi tre anni sembra la ripetizione all'infinito
di come ci siamo conosciute. Sulle scale di Castel
Sant’Elmo, davanti al museo, una mattina di pri-
mavera, sentirsi tirare per la manica e una voce
che dice: <Sono io, Lucy Effe>. Evocava le zinga-
re fatte di luci e ombre di De La Tour. Era l'ingan-
no di un momento breve che la mostrava pronta
a scappare veloce come un'apparizione capitata
li per caso. Mi aveva scritto, Lucilla, cercando la
guida che non potevo essere, che non sono. Aveva
offerto per mesi un'identita nascosta, celata per
di piu dietro uno scambio di mail al computer,
senza dire mai che cio che voleva era pubblicare
le sue storie. Cosi era nata un’'amicizia dove chi é
pitt anziano sente di potersi affidare al piu giova-
ne. Una rarita, un regalo inaspettato. Alla fine il
momento era arrivato, quello che mi era parso un
gioco insensato ma comunque curioso nella mia
vita in cui i rapporti di lavoro sono improntati
alla routine, Lucilla mi aveva dato quell’ appunta-



mento, pur lasciandolo senza certezze: <Avrd una
gonna lunga e orecchini a cerchio, ma non so se
riusciro a venire>. Fino all'ultimo non si doveva
sapere se il mistero si sarebbe svelato o no, come
in un racconto di Karen Blixen. Stavo andando-
mene, quando qualcuno in cima alle scale mi ha
toccato la giacca. Una ragazza che non raccon-
tava mai troppo di sé e che si lasciava descrivere
pitt dal suo cane che dalle sue parole: un husky
libero e indipendente, che amava allontanarsi.
Eppure Lucilla diceva un milione di cose, con gli
occhi, con i gesti, con le opere. Lasciava agli altri
interpretarle, interpretarla. Certi meccanismi nar-
rativi che per me erano oscuri rompicapi, per lei
avevano la chiarezza della naturalita, come spe-
rimentammo, un giorno d'estate, nel mio studio,
tra i cani e le carte, a terminare il racconto scritto
insieme che venne poi pubblicato nella raccolta
intitolata G@ilda. Non lo vide, lei, il nostro pic-
colo Manoscritto trovato a Saragozza, la storia di
scatole cinesi, tutte alla fine rigorosamente vuote.
Dopo c’incontrammo ancora, la sera prima che si
allontanasse un’altra volta, partendo per U'Inghil-
terra. Come bambine senza eta guardammo un
cartone animato, scelto tra film seri che quella
volta preferimmo mettere da parte. Le dissi salu-



tandola: <Ricorda, viene prima di tutto la vita>.
E infatti e cosi, la vita viene prima e solo quest af-
fermazione riesce a scagliarmi prepotentemente
fuori dalla “fishbowl” dell’'ovvieta. Finalmente
lontano dalle convenzioni e dalle illusioni catti-
ve, quelle che non si rimpiangono. Il tempo che
passa mi restituisce la concretezza visionaria del-
la mia amica gitana loca che a nuoto ha guada-
gnato gli orizzonti dei tramonti rosso acceso, ha
attraversato le pareti del salotto, ha dribblato gli
alberi del giardino e ora vive dove vuole lei, anche
nei miei sogni migliori. Un viaggio che, invece,
continua per le sue carte, le sue storie senza etq.

— Ci rivediamo all’Hotel Amibos Mundos —

Rivedo, dopo quasi tre anni, il frontespizio della
raccolta di storie che Lucilla aveva tautologica-
mente chiuso in una “Fishbowl”, una cartellina
verde trasparente, e che mi aveva consegnato,
chiedendomi di aiutarla a pubblicarle in un libro.
L'avevo messa nelle mani dell Humphrey Bogart
di legno che fa la guardia al mio studio, in attesa
di tempi migliori.



Nel lessico mediatico di Lucilla Fuiano, giovane,
brillante, esperta di media, “Fishbowl” stava a si-
gnificare una community chiusa, all'interno della
quale si discute di certi temi. Ed era proprio quello
che cercavamo di fare: parlare, creare un confron-
to, focalizzare lattenzione sul raccontarsi, senza
sommergersi di inutili frasi fatte. Ma c’e un limite
spaziale. Le parole decollano, ma poi urtano con-
tro una parete e tornano indietro. La volonta di
Lucilla Effe, cosi si firmava nei racconti che sono
stati pubblicati su “La Repubblica”, era quella di
uscire da ambiti chiusi, asfittici. Intendeva anda-
re “out of the Fishbowl”, per avventurarsi in con-
divisioni aperte, dagli orizzonti pii vasti di quelli
con cui mediamente la vita ci mette a contatto.

<Sono solo una scrittrice immaginata>, scrive
Lucilla a un suo altrettanto immaginato editore
in queste pagine “ritrovate”. Pagine che restavano
in attesa paziente, senza rompere gli argini, tra
le braccia del protagonista di “Casablanca”. Ogni
tanto lei mi diceva: <Ricordati i racconti>. Uno
di questi prefigurava per le comunita letterarie
la sorte dei pesci rossi attoniti in una boccia di
vetro, costretti nel mondo ufficiale, condannati
alla fissita di un lavoro senza piit interesse, a un
congelamento della vita “secondo accordi supe-
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riori”, a parole e pensieri deviati fuori da noi, per
rispondere a un format obbligatorio e senza via
d'uscita. Ma la letteratura dell’anima, come Lu-
cilla — che leggeva Alice Munro, la scrittrice del
piacere di narrare — sapeva bene, la fuori vive di
vita propria e non ha bisogno di maschere d'os-
sigeno. Cammina con mille piccoli piedi che pro-
seguono il loro iter, a oltranza, nel silenzio, senza
l'inutile clamore che spesso avvolge la letteratura
mercatale. Centinaia di spot gridati che non po-
tranno mai raggiungere il target profondo. Quello
che si vuol dire, arrivera piu tardi: ma in questa
terra di mezzo gli orologi non hanno lancette e la
meta giusta attende sempre, non scade mai.

Ci si avventura, poi, nella scrittura di Lucilla Effe.
E nei luoghi delle sue storie: Ocosingo, scrigno
tra le montagne del Chiapas occupata per poche
ore dagli Zapatisti; il Vedado, cuore dell’Avana, e
Ketama, che si raggiunge attraverso la P39, stra-
da del Rif interno che collega il deserto con la cit-
tadina sospesa in alto, da sola capace di produrre
tutto lhashish del Marocco.

E fin qui ci siamo. Ma ecco che la viaggiatrice
spariglia, ci confonde, spacca lo specchio in mille
frantumi che riflettono immagini infinite: Ward
Island dov’e? Nel Texas, a New York, in Nuova
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Zelanda o in Canada? In Canada, Lucilla é stata
in Canada! Ma non ¢é poi cosi semplice asserirlo.
E il Carrer de I'Angel, dov’é mai? Nella geografia
lucilliana una stella in un firmamento infinito:
apri Google e trovi la strada della Barcellona del
romanzo di Zafon, quella degli anni Venti dove
il giovane David Martin sogna di diventare scrit-
tore: una condizione che, una volta raggiunta,
determinera una sterzata nella sua vita. Positiva
non é detto. Ma troviamo, tra i lemmi che il mo-
tore di ricerca ci propone, anche un Angel Carrer.
Verrebbe di cliccarci su, cercare un volto, forse
sempre per ansia di rivedere quello di Lucilla. Ma
magari non é che un riflesso.

Le bambole del racconto omonimo ci fanno da
balie nel diorama del mondo. Per mano loro, ap-
prodiamo su un terrazzo di Trinidad. Ma quale
Trinidad? Grattacieli sul mare? Affatto. Un sel-
ciato che tra i sassi lascia crescere l'erba, le fac-
ciate delle case di tutti i colori e su un lato, storta,
un’auto d’'epoca verniciata di turchese. La foto é
in rete, possono vederla tutti o nessuno, perché
la rete disvela e nasconde. Siamo nel regno del
“real maravilloso”: ignoro se Lucilla avesse letto
“Paradiso” del cubano José Lezama Lima, amato
o odiato come un Proust caraibico. Odiato per-
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ché semplicemente non si deve leggere tutto di se-
guito, ma se ne devono trarre rigorosamente im-
magini da rielaborare. Immagini che hanno del
miracoloso: tutte fanno emergere il magico che
sta dietro la realta e che ci aiuta a vivere come
nient’altro puo.

Conclude il libro di racconti mai nati una lettera
per noi amara. Anche questa non sappiamo se
autentica o emblematica per la storia di tutti i “re-
fusées” dell’editoria. L'editore immaginato (forse)
trova “non abbastanza potente” la scrittura e la
costruzione delle storie. E persino i personaggi,
che ho tutti qui accanto a me in questo momen-
to, gli sono apparsi “non tridimensionali”. Le
misere ragioni non gia degli editori, che conosce-
vano libri e autori, ma di editors, pallide figure
molte delle quali non hanno mai neppure scritto
un libro che sia piaciuto alla loro mamma. Una
difesa di parte, d'ufficio? Non direi. Dico invece
che se in questo momento mi sono alzata dalla
mia scrivania, ho aperto il balcone e ho guardato
fuori, verso il mare e ho pensato al mondo intero
e a tutti gli anni che verranno, un motivo ci sara.
E quel motivo non é di tutti, e a tutti non arriva
per il tramite dei racconti di Lucilla. Ma potrebbe,
perché basta volerlo. Basta aver viaggiato con la
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testa almeno. Basta regalarsi quella curiosita per
la gente e per luoghi e non-luoghi capaci di tra-
sformare chi vuole in un cittadino dell’'universo
senza tempo.

Sono un critico indipendente e forse non ho i co-
siddetti titoli ufficiali per collocare in alcun luogo
queste che mi sembrano splendide narrazioni di
una giovane e talentuosa vita spezzata. Dird sol-
tanto — perché un giorno non si parli di occasioni
perdute — che i racconti di Lucilla sono arrivati in
certi luoghi, nelle mani di certi editor che con essi
semplicemente non hanno voluto cimentarsi, per
tema che il mercato li smentisse. Ma all'anima
cosa importa del mercato? L'anima, sotto forma
di prodotto, da che mondo é mondo interessa solo
al diavolo. Che cosa sia attualmente la situazione
editoriale, specie della narrativa, é sotto gli occhi
di tutti. Ci saranno — cosi e sempre stato e dob-
biamo sperarlo — tempi migliori. Non abbiamo
amarezze, tuttavia: il piacere di raccontare é figlio
di un’altra stagione che in quelli come noi, come
Lucilla, avventurosamente é ancora vivo. Lei vo-
leva che i suoi racconti potessero respirare anche
fuori dalla boccia dei pesciolini rossi. Ed eccoli.

9 maggio 2013 Stella Cervasio
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Out of the fishbowl






Quattro dei racconti qui proposti sono
stati pubblicati su La Repubblica, sezione
napoletana.

Mi riferisco a “Ultima Eco di un Poeta Beat”,
“La moglie del prestigiatore”, “L’alfabeto” (con il
titolo de “La mia amica piu grande”) e “Camera

con vista sui sogni perduti’.
Altri due sono in corso di pubblicazione.

Il primo ed il secondo gia pubblicati sono anche
online, il terzo e stato pubblicato in data 14
agosto 2005, il quarto in data 5 febbraio 2006.
Le versioni qui proposte presentano alcune
modifiche per meglio adattarsi al tono meta-
narrativo e circolare, rizomatico e doppio che
caratterizza le storie che sono, proprio per
questo, pezzi dispersi di un racconto piu grande
che li contiene e moltiplica tutti.

Un racconto a volte opaco che non lascia
trasparire tutto, ma solo intuire.

A volte pin limpido, perché é il racconto dei
nostri tempi, ove l'impenetrabilita del presente
si mescola alle distorsioni del magico e
dell'ambiguo.

Dell’ identita e della differenza.

Della memoria e del movimento.

Della tecnica e della locura.

Inserisco anche le coordinate di Stella Cervasio,
s.cervasio@xxxxx, la giornalista che ha favorito
la pubblicazione delle mie storie e che, pur non
avendo né visto né incontrato, puo tuttavia
considerarsi un'amica.

Lucy Effe



Le monde est devenu chaos,
mais le livre reste image du monde,
chaosmos-radicelle, au lieu de cosmos-racine
[Gilles Deleuze]

Scrivere & fare le cose grandi [...]

Questa lunga strada alla ricerca di sé stessi,
che non vuol finire mai.

La difficolta di dire io.

[Christa Wolf]

Rivoluzionario ¢ lo scrittore che riesce a porre attraverso
la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che
la politica pone;

esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo ch’egli
soltanto sa scorgere nell'uomo...

[Elio Vittorini]

Bad writing’s like bad woman:
There’s just not much you can do about it
[Charles Bukowsky]

I have a dream my four little children will one
day live in a nation where they will not be judged
by the color of their skin but

by the content of their character

[Martin Luther King]

Le cose non sono,
tendono solamente ad essere
[Erwin Schroédinger]

Scrivo poesie in latino

per non correre il rischio di essere
un poeta alla moda

[William Golding]
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Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso,

perché in verita non s’era mai saputo.

E lei conobbe lui, perché pur essendosi saputa sempre
mai s’era potuta riconoscere cosi.

[Italo Calvino]

... la creazione & una vera e propria fuga dalla vita
quotidiana, una fuga dalle realta

sociali, dalle scale gerarchiche, una fuga
nell'immaginazione

[Henri Laborit]

Cosa c’e fuori dalla vasca dei pesciolini rossi?
This is the question.

Che lingua si parla? E i colori, come sono i co-
lori?

Forse le pareti sono appannate perché fuori fa
troppo freddo. O forse & solo Pietro B. che con
i suoi miliardi di porros che si fuma rende I'am-
biente vaporoso e confuso. Le nubi grigiastre svo-
lazzano ovunque e si attaccano alle pareti della
vasca strato dopo strato. Persino quella scritta &
scomparsa, letteralmente. Gia, la scritta...
Eppure ci sono dei giorni, invece, che magari
rimedi uno straccetto e allora forse qualcosa si
vede. Li fuori. Ombre indistinte di figure via via
pit nitide a mano a mano che strofini.

E allora capita che sia proprio lei, 'andalusa gi-

tana, con le gonne a fiori e gli anelli vicino al
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Castello, tanto che la fishbowl diviene una bola
di cristallo ove leggere i sogni e le paure degli
uomini.

Oppure, se &€ molto presto la mattina, magari &
Marlon che da fuori lustra le ampolle di mura-
no, nella villetta del Vedado di calle KA, a due
passi dal Malecon. Marlon il benefattore e I'ar-
tista. Marlon, l'aristocratica marica del dopo
Batista.

Se poi invece siamo proprio fortunati e aguzzia-
mo bene la vista (e I'ingegno) potremmo addi-
rittura sperare di intravedere la Dawson in una
di quelle rarissime (ma preziose!) volte in cui
anziché sparire ha deciso di essere.

Ma queste sono solo le volte fortunate, pero.
Ve I'ho detto. Perché capita anche che da fuori
qualcuno rimescoli le carte o capovolga la fi-
shbowl (un magicien, peut-étre?), e allora eccoci
di nuovo nella bola belli e contenti, con la vec-
chia di Ocosingo che ci racconta le storie. Che
poi sono in genere, le solite storie...

Oppure, nella peggiore delle ipotesi, capita che
una storia entri nell’altra e sono casini, alle vol-
te. Anche se non sempre, perché magari e solo
un personaggio che si affaccia per sbaglio, ma
cosl, con una tale delicatezza che non ce ne ac-
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corgiamo nemmeno, perché quel personaggio &
sempre lui seppur diverso.

O forse ce ne accorgiamo solo alla fine, se per
caso scopriamo che una storia/le storie, un
personaggio/i personaggi, non sono altro che
minuscoli pezzi della storia pitt grande che li
contiene e moltiplica tutti, dai tempi dei tempi.
Are you still inside?
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Dentro






Ultima eco di un poeta beat

E in pratica la storia era andata cosi.

Che quando Pietro Bernardo, ventottenne scape-
strato della Marina di Cassano, dagli occhi strana-
mente verdi e dalla pelle olivastra, fumatore acca-
nito di cannabis, assiduo lettore di Mark Twain e
poesia Beat, viaggiatore instancabile, fantomatico
sparaballe, conoscitore di numerose lingue tra cui
larabo e il sanscrito, amante infedele e scialac-
quatore di moneta, era capitolato, dopo un inter-
minabile viaggio in treno sull’asse Napoli-Monaco
ed un passaggio on the road con un quarantenne
algerino masticatore di liquerizia a bacchette di
nome Rashid, nella Centraal Station della capita-
le olandese, I'aria era fredda e spaccava il volto e
le labbra e lui non aveva la piu pallida idea né di
dove fosse né da dove cominciare a cercare.

Le uniche tre cose che custodiva nella tasca del
tutto-pecora di lana erano le seguenti: una mi-
nuta fototessera in bianco e nero ritraente un
tipo ossuto con capelli lunghi e barba, un libret-
to di poesie del 1975 di Harold Norse ed una
cartina piuttosto datata dei Paesi Bassi.
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Le prime tre cose che fece furono: percorrere
ad ampie falcate la Damrak fino al Dam dime-
nando le pupille a casaccio come biglie impaz-
zite alla ricerca di indizi; protendere una rapi-
da e totalizzante occhiata alle poppute Signo-
rine ciaociao del Quartiere Proibito; sedersi in
un coffee-shop e ordinare due spinelli di mota
messicana e un cappuccino fumante per ricom-
porre al calduccio sensi e pensieri.

Non era un viaggio come gli altri, era chiaro.
Niente a che vedere con il bighellonare lento e
ozioso sul monte Ketama, o con le esplorazio-
ni da acchiappo di Merida, playa del Carmen e
dell’Avana.

Questa volta si trattava di qualcosa di serio. Al-
troché. Ricomporre intricati grovigli genetici
accartocciati da oltre un trentennio e lasciati
marcire, lentamente, nell immondizia della me-
moria.

Ma perché lo zio Giulio, poi... e ogni volta lo stes-
so scuotere nervoso di spalle e lo stesso silenzio
sospeso tra un bicchiere di vino ed un piatto di
cannelloni al ragti.

Col tempo ci si era abituato, Pietro Bernardo, a
quei silenzi. E quasi non ci aveva pilt pensato.
Apparentemente.
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Perché poi era successo che all'improvviso, in una
domenica di novembre, una qualunque, di quelle
tipiche grigie di pioggia e ventose coi marinai gitt
alla marina a trascinare le barche fino alle grot-
te corrugando i volti aguzzi di Sarracini e impre-
cando violenti in oscuri linguaggi, si era messo a
rovistare nel cesto della carta straccia in veranda
e alla fine aveva tirato fuori degli oggetti. Una pic-
cola foto, una cartina ingiallita e un libretto con
tanto di dedica, A Giulio con amore Meggy.
Quella dedica Pietro Bernardo l'aveva letta e ri-
letta dieci, venti, forse cento volte, quasi che si
potesse, con quelle poche parole, ricostruire il
mistero della vita di un uomo. I percorsi irrego-
lari, le violente virate sino ai bruschi, bruschis-
simi arresti.

A questo pensava il nostro amico nel coffee-shop
situato sul secondo canale della Radhuisstraat,
e giocherelleva con la piccola foto facendola
scivolare tra le dita. Poi aveva disteso le gam-
be, si era legato i capelli in una corposa coda
di cavallo come a dissimulare, con quel gesto
femmineo, le occhiate indagatrici palleggiate in
modo alternato tra il baffuto proprietario del
locale e la vecchina ambulante venditrice di tu-
lipani ferma all’angolo di fronte.
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Vorrei sapere se per caso lei... e quello aveva
scosso il capo energico, facendo oscillare i baffi
appuntiti e neri.

Ma é sicuro perché vede lui viveva da queste par-
ti, credo... e poi... lei e lui... insomma avreste pitl
o meno la stessa eta, se lui...

Tommy l'aveva fissato con occhi annacquati di
alcolista navigato, aveva atteso qualche secon-
do tattico e poi gli aveva sussurrato un nome
in un sibilo secco e monotonico. Quindi si era
ammutolito, per sempre, ritornando alle canzo-
ni di Bob Dylan.

Si chiamava Mimmo Solimena, aveva circa cin-
quantasei anni e diverse lune, era alto e rinsec-
chito come una settantina di wurstel Wuao im-
pilati in verticale, fumava sigari boliviani e tutti
lo conoscevano come “il Biondo”. Originario di
Castellammare di Stabia era emigrato, diversi
anni addietro, a causa di un innamoramento
vorticoso per una giovane olandese di nome
Nike e per un’intrinseca, e mai celata, insoffe-
renza per i suoi compaesani.

Le prime quattro cose che Mimmo Solimena
detto il Biondo fece non appena vide comparire
Pietro Bernardo dallincrocio ove la Radhuis-
straat taglia la Voorburgwal per immettersi
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nel Dam furono le seguenti: sgranare le orbite
a dismisura battendo rapide le palpebre come
se avesse avvistato, in sequenza: il fantasma di
Canterbury, un cane a molteplici teste di miti-
che reminescenze o una giraffa in citta; recupe-
rare gli occhiali da vista sepolti tra una pila di
“Le monde” ed un cumulo rimasto invenduto
di “Herald Tribune”; sudorare in maniera co-
spicua e piuttosto molesta; decidersi ad offrire
la mano, superando il terrore, a quel tizio con
la faccia di un altro che faceva capolino dalla
porta laterale del suo chiosco di giornali. Salve
sono Pietro Bernardo, lei deve essere Mimmo So-
limena e conosceva mio zio...

Parlarono a lungo quei due. Altroché se parla-
rono.

E Pietro Bernardo domandava e quell’altro spie-
gava. Poi succedeva che domandava quell’altro
e Pietro Bernardo allora se ne restava muto ed
attonito come la perchia alla vista del polpo.
Andarono avantri per due, tre, forse quattr'ore
e saltarono fuori molte cose. Gli acidi, Meggy,
la solitudine.

Perché poi le citta come questa sono cosi, magari
tu stramazzi al suolo o ti leghi un cappio al collo
€ nessuno se ne accorge...
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Cosi aveva detto Mimmo Solimena detto il Bion-
do facendo quella sua smorfia grottesca con le
guance tirate ed i denti neri di fumo tra le lab-
bra sottili, e aveva attorcigliato le mani nodose
attorno al collo per simulare il cappio. Poi, al-
lontanando gli occhi, aveva disperso lo sguardo
nel cielo grigio d’Olanda.

Aggirarono il Dam numerose volte, cammina-
rono nelle tortuose viuzze d’acqua perdendosi
tra i vorticosi canali della memoria. Ma furono
tuttavia gli ultimi istanti ad essere significativi
sul serio, per Pietro Bernardo. Sono quelli ad
essersi stampati con forza in un punto non ben
definito tra il cuore e la mente.

Successe quando si fermarono al numero nove
di Rozengracht e Mimmo Solimena disse sali?
Pietro Bernardo ricorda che non si scambiaro-
no neanche una parola per tutte e sei le rampe
di scale ritorte come caracoles rovesciate. Ricor-
da anche che quando giunsero all’'ultimo piano,
in quella sotto-specie di piccionaia mansardata,
non fu difficile sfondare la porta con un colpo
di spalle ed entrare. Ricorda persino la puzza di
muffa e di incenso bagnato, gli scatoloni pieni
di immondizia e parrucche colorate, i nume-
rosi libri su Truffaut, le due colombe bianche
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morte in un angolo e quell'ultimo raggio di sole
dall’oblo in alto assieme al filo di corda spessa
ancora appeso.

Ma soprattutto Pietro Bernardo non dimenti-
chera mai quella scritta, incisa con un tempe-
rino o con il dente di una forchetta sul pilastro
portante del tetto, di lato, ma non troppo in evi-
denza. Anche se allora fece finta di non averla
vista o riconosciuta, quasi ne ignorasse l'autore,
e dopo poco apri la porta per scendere in silen-
zio, aguzzando nel buio i suoi fari da gatto.
Ancora oggi gli capita, a distanza di anni, che
magari & per strada, sugli scogli di Meta a fu-
mare erba indiana o nel letto a trastullarsi pigro
tra il sonno e la veglia e quella all'improvviso
ritorna, nitida e potente come un’eco disperata
condotta dal vento.

Stiamo cercando

Ragioni razionali
Per credere nell’assurdo.
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L’alfabeto

La Signora Bedoni era una cara amica della
nonna.

Abitava in un appartamento immediatamente
di fronte al suo e aveva dei capelli rosso fulvo
tinti e le guance paffute e lisce. Tutti i giovedi
alle cinque giocava a carte con la nonna nel lun-
go salotto insieme alla Signora M. e alla Signo-
ra P. Ricordo che le sentivo ridacchiare mentre
guardavo la TV in soggiorno, ed erano nubi di
fumo e scricchiolii di carte.

A volte le spiavo nascosta dietro la porta di vetro
a soffietto. La nonna mi dava sempre le spalle e
potevo intravederne i riccioli marro e i colorati
scialli che portava sulle spalle. Alla sua sinistra,
sorridente e un po’ timida la Signora Bedoni
aspettava il suo turno.

Chiacchieravano della loro infanzia, dei militari
e della spiaggetta di Marechiaro dove facevano
i bagni quando erano giovani. Fumavano delle
sigarette sottili con I'estremita dorata e porta-
vano rossetti accesi che lasciavano il segno sui
filtri delle cicche.
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Generalmente accomodavano le loro pelliccette
nere o marroncino chiaro nell'ingresso, vicino
alla porta a soffietto e allo studio del nonno dove
c’erano i pacchi di consegna delle medicine e
la pesante bilancia. A volte odoravo gli scialli e
le pellicce e riconoscevo gli aromi di ognuna di
loro. Il profumo dolce e smaliziato della nonna,
I'acre unguento della Signora Bedoni e gli olii
muschiati delle altre giocatrici.

La cameriera bionda rassettava la casa fino alle
sette e prima di andare via portava puntualmen-
te il te e dei biscottini alle mandorle. Spesso ne
rubavo qualcuno dal vassoio d’argento mentre
I'acqua bolliva. Entravo di soppiatto in cucina e
sfilavo furtiva un dolcetto. Poi me lo infilavo in
bocca e lo lasciavo sciogliere, accovacciata die-
tro la porta di vetro o al lato del grosso casset-
tone del Seicento nella camera dei nonni. Dopo
pochi minuti, la cameriera bionda prendeva il
bricco del te, recuperava le bustine dalla cre-
denza e col suo passo zoppicante conduceva il
vassoio nella sala delle giocatrici.

Il nonno non c’era quasi mai il giovedi pomerig-
gio, e quelle poche volte che I'ho intravisto se ne
restava nel suo studio a riordinare le medicine,
o a giocherellare con il vecchio proiettore. Era
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il suo passatempo preferito. Lasciava scorrere
pellicole d’ogni tipo senza suono e poi vi ag-
giungeva le musiche. Alcuni di quei filmini non
avevano finale, e ricordo persino un cartone
animato di una fanciulla dagli occhi di ghiac-
cio imprigionata da una strega. Ma il filmino
si interrompeva sul piu bello, cosi non ho mai
potuto sapere come andasse a finire.

Il nonno musicava finanche dei filmati dei miei
genitori da giovani, e aggiungeva delle musiche
di Fausto Papetti o Peppino di Capri. In piedi, al
buio, se ne stava soddisfatto ad ammirare le im-
magini in movimento proiettate sulla parete.
Quando c’era, il nonno, non si muoveva dal suo
studiolo, ma anche li potevo spiare silenziosa
sporgendo con cautela la testa al lato del como.
I misteri del nonno, pero, li conoscevo tutti, e
quei filmini li avevo visti e rivisti dieci, cento,
forse mille volte. Cosi dopo un po’ me ne ritor-
navo dietro alla porta a soffietto dell'ingresso a
spiare le giocatrici.

Il lungo salotto celava dei segreti senza dubbio
pitt grandi. Le ballerine di ceramica con gon-
nellino di velo ordinate sulla mensola, il baule
dei segreti. Quest'ultimo, in particolare, era un
enorme scatolone di legno intarsiato fatto di
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mille cassettini e trucchi. Di tanto in tanto, la
nonna vi nascondeva di proposito dei soldini o
delle caramelle e lasciava che io o le mie sorelle
li scovassimo.

Ancor piu misteriosi, pero, i quadri degli avi.
C’era un’anziana signora ritratta ad olio, vestita
di nero e coi boccoli d’ebano. Si diceva fosse
una lontana zia nobile, proprietaria di terre. Vi
erano anche due quadri pit piccoli che ritraeva-
no una giovane col pel di carota ed un militare
bruno. Erano soprattutto loro a scrutarmi con
aria minacciosa, mentre me ne stavo accovac-
ciata spiando, e dovevo farmi molto coraggio
per non scappar via terrorizzata.

Che cosa volessi cogliere da quei pettegolezzi di
giocatrici, lo ignoro. Forse mi sentivo irresisti-
bilmente attratta dalle risatine maliziose, o dai
racconti di guerra e di antichi amanti. Una volta
mi parve persino di captare qualcosa a proposi-
to di un vecchio pretendente della nonna che
I'aveva richiamata per l'ultimo saluto prima di
passare a miglior vita. Fu in quell'occasione, mi
pare, che nacque I'amicizia complice tra me e la
Signora Bedoni.

Io me ne stavo imbambolata nel mio nascon-
diglio, inspirando nubi di te alla menta e siga-
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rette. La nonna distribuiva le carte con la sua
mano rapida e sottile. Muoveva di tanto in tan-
to il capo riccioluto e animava le compagne con
i suoi chiacchiericci di gatta. D’'un tratto mi ac-
corsi che la Signora Bedoni mi aveva vista.

Abbassando lo sguardo dalla sua posizione non
era difficile ignorare la mia testolina al di la del
divano. In genere ero ben piu cauta, perché in-
dietreggiavo al momento giusto quando le car-
te o le chiacchiere non erano sufficienti a tener
occupate le giocatrici. Ma quella volta I'odore
di biscottini alle mandorle imbevuti di te e di
confessioni piccanti mi tradi, lasciandomi usci-
re allo scoperto. La Signora Bedoni era li che
mi scrutava ironica con la coda dell’occhio. Feci
per scappar via, ma lei mi rassicurd con un ge-
sto della mano ed un sorrisetto complice. Dopo
un po’ mi lancio persino una caramella alla ci-
liegia da sotto il tavolo, ed io me la succhiai sod-
disfatta accoccolata tra la porta e il divano.

Da quel giorno la Signora Bedoni é stata per me
una complice e un’amica. Tutti i giovedi lascia-
va che io spiassi le giocatrici dal mio nascondi-
glio e, se poteva, mi passava anche dei dolcetti
da sotto il tavolo con un colpo di mano. Come
solo lei sapeva fare. Allungava rapida il braccio
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e con un colpetto secco faceva scivolare il bi-
scottino o la caramella.

Se l'avesse scoperto la nonna. Se solo lo aves-
se saputo si sarebbe infuriata come una mat-
ta. Non era un posto adatto a dei bambini una
sala da gioco intessuta di antiche confessioni,
diceva. Ricordo persino che utilizzava curiose
parole francesi, se per caso io o le mie sorelle
entravamo in salotto quando era in riunione di
gioco. Parole francesi, strizzatine d’occhio e go-
mitate erano i segni misteriosi con cui camuffa-
va le sue piccole e un po’ meschine verita.

Fu grazie alla complicita della Signora Bedo-
ni che venni a sapere delle marachelle amoro-
se della Signora P., moglie di un ricco medico
napoletano. Mi sfuggi, credo, qualche dettaglio
piccante che le mie orecchie di enfant non sep-
pero decifrare adeguatamente. Seppi anche del-
le oscure ragioni economiche che avevano spin-
to i nonni a vendere la grande casa di campagna
con cavalli e bestie d’ogni sorta. Non sfuggirono
neanche le verita della Guerra, le fughe dal Re-
gime e i nascondigli romani.

Tutti i giovedi riuscivo ad ottenere dalla mam-
ma che mi lasciasse andare dalla nonna, utiliz-
zando scuse d’ogni tipo. Ora il proiettore magi-
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co, ora i dolcetti, ora la TV del soggiorno. Lei a
volte faceva storie, ma poi alla fine cedeva un
po’ per benevolenza, un po’ per comodo.
L’amicizia tra me e la Signora Bedoni divenne
pitt intensa dopo che litigd con la nonna. Un
giovedi qualunque si afferrarono come gatte im-
pazzite, e la Signora Bedoni ando via sbattendo
la porta. Si era trattato di un problema di soldi,
apparentemente. Ma mi parve di intuire rancori
di vecchia data dietro alle scaramucce di gioco.
Da quella volta la mia anziana amica non ¢ pilt
venuta ai convegni di gioco, e al suo posto la
nonna ha inserito un’antipatica zitella dai denti
sporgenti e la risata da cavallo. Inutile dire che
da quel momento i giovedi pomeriggio non sono
stati pit1 gli stessi, ed io piano piano ho abbando-
nato la porta a soffietto e con essa il mio nascon-
diglio. Volevo rivedere la mia cara ed anziana
Signora Bedoni, fosse stato solo per ringraziarla
o chiederle scusa al posto della nonna.

Dal balcone del terzo piano la si poteva os-
servare mentre lavorava a maglia in cucina, o
rammendava una tenda. Certe volte si sporgeva
persino al balcone per scrutare i passanti con
la sua aria timidamente malinconica. Fu una di
quelle volte in cui la sorpresi affacciata che lei
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mi vide e mi sorrise con le sue guance lisce e
paffute. Io le risposi con la mano, e lei allora
inizio a parlarmi con I'alfabeto muto dei sordi.

All'inizio non mi fu facile mettere insieme quei
gesti, ma poi piano piano imparammo a sincro-
nizzarci e a chiacchierare da un balcone all’al-
tro. Se per caso qualche vicino o curioso del cir-
condario ci scopriva gesticolando come matte,
noi ridacchiavamno complici.

Attraverso quei segni, quei gesti potei sapere
molte cose della Signora Bedoni. Mi racconto
che era vedova da un ventennio e che le sue fi-
glie erano lontane, negli Stati Uniti. Mi raccon-
to persino della sua solitudine e delle letture. Di
come fosse dispiaciuta per via del litigio con la
nonna. Io, dal mio canto, le dicevo della scuola
o delle mie sorelle.

Andammo avanti cosi per settimane, forse per
mesi, tutti i giovedi. Se per caso pioveva, gesticola-
vamo attraverso i vetri ridacchiando come matte.
Poi, un giorno di grandine la nonna mi sorprese
dietro al balcone e si infurio tantissimo. Divenne
rossa rossa in volto e mi rispedi da mia madre. Da
quella volta non mi ha piti permesso di andare da
lei il giovedi pomeriggio, ed io ho interrotto le mie
conversazioni con la Signora Bedoni.
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Eppure se non sbaglio una volta, ma solo una,
andai a trovarla nel suo appartamento solita-
rio dall'odore di muffa. In quell’occasione deve
avermi detto qualcosa a proposito di vecchie ge-
losie della nonna, ma senza scendere troppo nei
dettagli. Colsi pero un velo di folle tristezza nei
suoi occhi, mentre con l'ago e il ditale ricamava
oscure lettere su un’enorme coperta.

Riuscire adesso a descrivere la Signora Bedo-
ni li seduta ricamando nella casa dall'odore di
muffa, richiederebbe parole in disuso o smar-
rite. Parole precise e puntuali per delineare i
ninnoli di ceramica conservati nelle vetrinette
del corridoio, il cane di ferro ai lati della porta
o una barbie antica appoggiata su un televiso-
re ormai in disuso. In quelle ombre, in quegli
oggetti si annidava e confondeva la malinconia
della Signora Bedoni in tutta la sua essenza. I
suoi ricordi, la sua storia.

Tutto quello che vidi e ascoltai attraverso le lab-
bra sottili della mia anziana amica fu cosi aspro
e al tempo stesso incredibile per le mie orecchie
di adolescente, che da quella volta non sono pit
tornata a trovarla. Nella memoria ho preferito
lasciarla li seduta su quella sedia di paglia rica-
mando ricordi.
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Sono passati gli anni, ho finito la scuola e col
tempo anche i nonni sono invecchiati e poi
morti. La grande casa al terzo piano €& rimasta
vuota a lungo, prima di essere venduta. Ricordo
che siamo andate io e la mamma un pomerig-
gio d'inverno a raccogliere le ultime cose pri-
ma di affidarla ai nuovi inquilini. Tra i cassetti
del como e antichi bauli, abbiamo recuperato
gioielli perduti e vestaglie di seta dall’odore di
cannella e spezie aromatiche.

Mentre la mamma rovistava tra pezze e collane
dimenticate, io mi sono riaccostata alla porta a
soffietto, semiaperta su un salotto ormai vuoto
dalle pareti colanti di vernice. Tutto intorno pa-
lette, utensili di varia natura e giornali sporchi
lasciati dagli operai.

Fu in quella precisa occasione che mi ricordai
della Signora Bedoni dopo tanti anni. D’im-
provviso il suo sorriso complice e i capelli rosso
fulvo, dietro alla porta di vetro. Feci una corsa,
un’ultima corsa in cucina e dietro la finestra del
piano di fronte mi parve di vederla. Si proprio
cosi, la vidi. Credo. Era lei, doveva esserlo per
forza. Coi capelli imbiancati e gli occhi ritorti
gesticolava muta dietro al vetro chiuso della cu-
cina di fronte.
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Bambole

Immagina che ti regalano una bambola. Imma-
gina un terrazzo grande con le statue di pietra
che sono teste spaccate e lenzuola al vento. Im-
magina le grida di bambini che giocano, lonta-
no, e si mescolano ai richiami striduli dei gab-
biani. Immagina palme e pappagalli e capanne
col tetto di paglia e maiali neri che scorrazzano
nel fango. Immagina...

Che tipo di bambola.

Una cubana, con le gonne larghe e due facce ai
lati. I vestiti fiorati, le trecce. Le gonne a balze.
Siamo a casa sedute sul letto e fuori piove ed
il vento fa sventolare la bandiera e suonare
i campanelli. La strada & bagnata e i passanti
si affrettano ad aprire gli ombrelli su e giu per
Coxwell Avenue, prima di dissolversi dietro gli
angoli, verso Little India.

Le ragazze indiane hanno delle pezze per co-
prire i capelli e se ci fai attenzione ogni tanto
spuntano degli occhi da sotto gli scialli. Tra-
scinano dei carrelli colorati con i pacchi della
spesa e profumano di spezie piccanti e pulito.
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Una signora col cane aumenta il passo per non
bagnarsi e degli uomini, ai lati dei marciapiedi,
fanno la raccolta delle foglie secche.

Lo scoiattolo con la lunga coda umida taglia ra-
pidissimo la strada e scompare dall’altro lato, nel
sentiero laterale che porta al parco con le altale-
ne. Ha rubato un pezzo di zucca dal vicino, ma &
solo una zucca vecchia di Halloween, una zucca
marcia con gli occhi bucati e la buccia nera.

La sera di Halloween la strada era una mancia-
ta di bambini che facevano la spola su e giu tra
le case con le zucche fuori e le luci accese. Qual-
che ragazzo ha bussato anche da noi e ne ab-
biamo intravisto 'ombra dietro le tende. I cani
abbaiavano, da dentro. Non abbiamo risposto.

Ma forse siamo sedute ad un caffe vicino al por-
to, alla fine di Yonge Street dove si prendono gli
aliscafi per andare alle isole. Abbiamo cammi-
nato a lungo per arrivarci perché cercavamo la
quay per Ward Island, l'isola con le case mute e
i garage dove ¢’¢ una comunita che ci vive tutto
I'anno e quel ristorante, quello col giardino non
troppo curato, le sedie fuori e le onde.

Ci sono stata, una volta, una mattina di piog-
gia come questa e due signore prendevano te
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con cheese-cake. Le vedevo attraverso le fine-
stre perché loro erano in giardino e avevano
legato il collare dei cani sotto i piedi delle se-
die. Sembravano due donne importanti, per via
dei bisbigli e delle occhiate lanciate da un lato
e dall’altro del giardino. I capelli, curatissimi
e grigio vivo, erano accomodati in permanenti
morbide intrecciate con preziosi fermacapelli.
Nevicava un poco, li fuori, e le dame erano due
figure d’argento tra le trasparenze del vetro e le
onde del lago. A ricordarmi come si chiama...
Di questi periodi sulle spiagge dell'isola, non
lontano dal ristorante, le oche danzano accan-
to alla riva lasciando cerchi concentrici nelle
acque opache. Se ti sporgi dall’altro lato della
spiaggia, invece, puoi vedere l'isola dei serpenti
compatta e grigia sulla destra e i grattacieli di
zucchero e vetro alle spalle. Dritti come sono si
stagliano superbi in un cielo di ghiaccio.

Hai le guance arrossate e un pulloverlilla, dilana,
e quando abbiamo costeggiato la zona del porto
mi gridavi che ti lasciavo dietro e mi fermavo
troppo spesso per fare le foto. Stupidi dettagli.
E ti riferivi alle fessure di legno appena divari-
cate su montagne di ferri vecchi. Alle panchine
solitarie sulla banchina perché sta cambiando il
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tempo ed il vento forte che ti faceva ondeggiare i
capelli & un annuncio certo di freddo. Alle porte
chiuse e colorate dei bar estivi, accanto al galeo-
ne con il pontile rosso dove mi hai raccontato la
storia dei pirati e abbiamo riso.

Non ci siamo mai arrivate alla quay dove si
prendono i ferry. Siamo rimaste a chiacchierare
con i pescatori della chiatta e loro ci hanno det-
to di Snake Island che fa paura perché ci sono i
serpenti e tu hai detto andiamo perché tanto ci
sono io che ti accompagno.

Uno dei pescatori aveva gli occhi azzurro lin-
quido. Una piega sul naso, le mani tagliate. E
allora hai detto quella frase dei pescatori che
sono pescatori dovunque perché si portano ap-
presso le loro storie di sirene e isole dannate.

Immagina che ti regalano una bambola. Imma-
gina le vecchie che filano, i centrini di lana. Le
coperte. Immagina le scale vicino alla cattedra-
le, le strade curate coi ciottoli, due occhi che
spiano da dietro le persiane. Un bassotto abbaia
e ti fa saltare. Immagina...

Che tipo di bambola.

Una cubana, con una faccia bianca da un lato
e una nera dall’altra. Una di quelle tipo quando
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sei piccola che c’¢ il lupo da un lato e la nonna
dall’altro, perché la nonna e il lupo sono la stes-
sa persona.

Tu fai si si con la testa, ma non dici niente e ti
mangi le unghie.

Non ci vediamo da mesi e adesso che siamo qui
sedute davanti alla vetrata che si apre sul lago
sei di fronte per sentire le mie cose, qualunque
siano. Una ciocca esce fuori dal pettine di tar-
taruga e i capelli scendono leggeri, sulla faccia,
all’altezza del naso. Hai anche una sciarpa gros-
sa di lana liscia, morbida e scivolosa.

Cosa voglio dirti con questa storia della bam-
bola, dici?

E mi ricordo di Carrer dell’Angel, a Natale, pri-
ma di separarci. Mancavano le ultime cose, i re-
gali, e avevo 'aereo dopo poche ore. Salivamo
su e giu per la strada centrale dandoci la mano
e sfiorando le vetrine, portavo i guanti per via
dei geloni. Alla fine me la sono cavata con quel
libro di foto per mia madre e qualcos’altro che
non ricordo pit per tutti gli altri.

Ci siamo salutate all'imbocco della metro, ricor-
di? E c’erano gli uomini d’oro con i volti pittati
a fare le statue. Lei aveva dei boccoli di rame
spento e lui, pit vecchio, un cilindro da mago e
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una cicatrice sul labbro. Quando ci siamo sepa-
rate mi hai detto grazie e ti € scappata una lacri-
ma. Poi I'uvomo d’oro ti ha offerto un fazzoletto
o forse un fiore.

Dunque hai presente che bambola. Ebbene,
una di queste bambole mi ¢ arrivata per posta,
il mese scorso, me I'ha spedita un amico diret-
tamente da Trinidad.

Che significa un amico.

Significa qualcuno che non conosci o non co-
nosci bene.

Ha inserito un biglietto, nel pacco, con la storia
della bambola e tanti saluti. Era un pacco gros-
so e rosso, col fiocco verde. Di quei pacchi rigidi
che vedi solo nei disegni o nei film di Walt Di-
sney e che sembrano quasi vuoti quando li apri
perché la maggior parte ¢ solo carta.

Dici e la bambola di una signora ricca del luogo.

Dico che ne sai e tu non dici niente.

Ebbene questa bambola ¢ una bambola strana,
ma tu non ci credi e volti la faccia verso il lago.
Alla tua destra, al di 1a dei vetri, ci sono le chiat-
te minuscole, in lontananza, che si confondono
con le ombre dell'isola. Chissa che non sia pro-
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prio Snake Island con i serpenti a sonagli che
quando si avvicinano non te ne accorgi nemme-
no perché la morte, nellisola, non fa neanche
rumore.

Dunque la bambola apparteneva a questa don-
na che forse era un uomo, per poi passare a una
nera.

Ed ¢ probabile che I'abbia fatta a mano la nera,
cullandosi su una sedia a dondolo nella casa
grande di Trinidad di tre piani e le statue spac-
cate sul terrazzo. Tre camere da letto al terzo
piano e i tetti, li sopra, a darsi la mano prima di
sciogliersi nel tramonto.

E una bambola strana, comunque. Per via delle
facce. E per il fatto che vista una faccia non im-
magini che c¢’¢ pure quell’altra. Dall’altro lato.
Tu allora inizi a parlare della santeria e dei riti,
dei santini minuscoli e delle candele sempre ac-
cese, nelle case dei cubani. E di come puo capi-
tare di trovarli d'improvviso, di notte, sempli-
cemente facendo ruotare una porta. Pietre con
le facce dipinte ti fissano severe in mezzo alle
fiamme.

Ti dico che la bambola & un po’ cosi. Ti dico del-
le facce, che le trovo alternate, anche se c’e si-
lenzio, a casa, sono rimasta sola. Ti dico di quel
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tizio che mi ha seccata, negli ultimi giorni, con
storie inutili e lamentele. Ti dico che la bambo-
la me la ritrovo d'improvviso nel letto e allora
mi sveglio di scatto. Oppure sogno di sognare di
svegliarmi e lontano c¢’¢ un fischio di un treno
che non va in nessun luogo.

Significa che me la sento addosso, dovunque,
quella bambola. Significa che ho saltato qual-
cosa, un passaggio, non tutto...

Tu prima sorridi ma poi diventi seria. E ripenso
a carrer dos de mayo dove vivevamo e a Chi-
mene e al francese. Penso a quando cucinavi la
pasta al forno e urlavi che era pronto e io ero
quella che lavava sempre i piatti, perché non so
cucinare. Penso ai giardini con i draghi, il lun-
gomare. La spiaggia con i bar la sera, i falo ac-
cesi e le sagome nere dei ragazzi sulla sabbia.
Poi invece si fa nitida 'immagine del terrazzo di
Trinidad, quasi una diapositiva messa troppo a
fuoco anche se in bianco e nero. Le statue dai
nasi rotti, le lenzuola mosse dal vento, un tavo-
lino bianco per fare colazione ma non ci sono le
sedie. Le foglie che rotolano con il vento e che
stridono sotto i piedi se per caso le calpesti.

Se ti affacci git, sul lato interno, ¢’€ un porco
rinchiuso in una gabbia di legno minuscola per
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farlo ingrassare ben bene prima di portarlo al
macello. Un signore nero in canottiera, fuori
alla sua catapecchia-stalla scruta il tramonto e
le palme, lontano, e si gratta la testa. Se ci fai
attenzione nellombra che avanza si dilenea la
bocca ghignante di un golfo, ma & solo un gioco
di specchi, di bicchieri rovesciati.

Il vociare dei bambini viene invece dall’altro
lato del terrazzo, dalla parte opposta rispetto al
tizio e al porco. Ancora piu in la delle statue che
se ti avvicini e le guardi ben bene hanno anche
loro due facce, una delle due ¢ la faccia di un
drago.

I bambini sono in una casetta celeste e il tetto
di ferro, c’¢ anche un piccolo giardino. Abbron-
zati e quasi nudi saltano, si spintonano piano e
gridano in castigliano. Ma se non ci fai troppo
caso, alle parole, sono solo bambini che canta-
no, bambini del mondo. Di qualsiasi parte del
mondo.

Cosi insomma c’¢ una bambola, questa bambo-
la, e ha due facce. Una bianca e una nera con le
trecce di lana che scendono da turbanti di fiori.
Gli occhi sono a trapezio, tipo quelli che disegni
sui fogli bianchi quando sei alle elementari. Di
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quelli che ritagli con le forbici dai fogli di gior-
nale e poi arriva tua madre e strilla perché il
giornale era solo di ieri.

Una faccia € nera, quell’altra & bianca. Una sor-
ride, una e disperata.

La nera ha un vestito rosa, una salopette, con
balze intervallate da lingue di un unico colore
in mezzo a detriti irregolari. La bianca e verde
pistacchio, la faccia spenta.

Le vecchie di Trinidad, ma anche di alcune zone
della capitale, ne producono a dozzine e in tutte
le gradazioni di taglie e colori. Le puoi immagi-
nare cucendo sulle porte delle case, non lonta-
no dalla cattedrale. Le puoi immaginare sulle
scale, prima del tramonto, nelle vie del mercato
accanto alle bancarelle con centrini-ragno di-
sposti I'uno accanto all’altro.

E cosi ecco che ci sono bambole ovunque. Ad
accumularsi nelle ceste e che prendono forma
sotto I'ago. Bambole impilate sotto le panche di
legno o accoccolate, a mazzi, su una mini-seg-
giola a dondolo fuori alla bottega dell’angolo.
Bambole esposte, vendute.

Bambole nelle stanze da letto, abbandonate sui
materassi sporchi senza lenzuola, i turisti sono
andati via e non le hanno volute. Bambole sulle

52



mensole delle scale che ti guardano di sbieco e
sghignazzano quando torni a casa di notte e sei
pure ubriaco.

Bambole negli angoli del terrazzo, ci hanno gio-
cato i bambini, ma hanno litigato e se le sono
tirate chi da una faccia, chi dall’altra. Non si
sono spezzate.

Bambole cucite da una vecchia nera, con i ca-
pelli gia bianchi, non lontano dal Malecon. E la
signora € quasi cieca, ma ne ha fatte cosi tante
che le bambole sono gia li prima ancora che le
cominci a vedere.

Le bambole scandiscono i ritmi delle stagioni,
i capricci degli uragani. I raccolti, le maree e le
clessidre del tempo che gira intorno e cambia
solo faccia, ma resta se stesso.

Bambole per le strade e nei portoni.

Bambole con bocche sdentate e pance davanti.
Sporche. Coi tacchi. Col silicone.

Bambole brutte e bambole belle. Incazzate.
Bambole ai bar e alle stazioni degli autobus, coi
piedi neri e i tacchi rotti.

Bambole nuove e bambole vecchie.

Legate, bloccate, insanguinate.

Bambole sexy e bambole bruciate.

Bugiarde, innamorate.
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Sole, in compagnia. A grappoli, decapitate.
Bambole in allegria o disperate.

Ti racconto queste cose ma tu hai appoggiato
le guance al vetro e quasi dormi. La chiatta e
scomparsa e i gabbiani si rincorrono sulla ban-
china. Tre vecchi orientali, con cappelli di pelo
e guanti spessi, chiacchierano piegati tra loro,
mangiano banane e danno le briciole ai piccio-
ni. A turno uno di loro si alza e butta gli occhi
al cielo, a chiedere consiglio o perdono. Sulla
destra, una bambina cinese con una cuffietta di
lana rosa fa i primi passi, a tratti inciampa.

Ti scuoto piano e ti svegli con un leggero sussul-
to. Una sola delle tue guance & rossa e piegata,
quella che appoggiavi al vetro. Tipo quando hai
il cuscino storto nel letto e la mattina la tua fac-
cia € un poco un cuscino. Tipo a carnevale che
ti dipingi la faccia e su un profilo hai un sole, su
quell’altro la luna.

Paghiamo i caffe e poi usciamo abbottonandoci i
cappotti. Saltelli per sgranchirti le gambe e cacci
fumo dalla bocca, poi ti infili sotto al mio brac-
cio, dici qualcosa. Respiro l'aria fredda e I'odore
della banchina, delle chiatte di legno e delle fo-
glie bagnate d'improvviso mi ricorda qualcosa.
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Jackie Randa wrote this story

Novembre
Frank
era cosli che ti chiamavo, ricordi? Per via dei ro-
manzi americani che leggevamo insieme sulle
panchine dei giardini in primavera.
Non so perché ho deciso di scriverti dopo tanti
anni, ora che le mie parole sono solo uccelli caduti
e piaghe di sabbia. Foglie marce accumulate sulle
panchine solitarie, tra gli interstizi dei marciapie-
di e i vermi che le abitano sono larve del tempo.
Non so perché ti scrivo dall’altro lato dei mari,
ora che un uomo raccoglie il mio corpo, la notte,
e mi parla una lingua che tu non conosci. Ora
che vesto abiti di cui ignori le pieghe e i colori,
le frange. Stenteresti a riconoscermi per strada
anche se forse il mio odore, per istinto, ti fareb-
be voltare. Tra mille, fiuteresti il profumo appic-
cicoso di femmina randagia e come un vecchio
lupo selvatico mi attaccheresti alla gola.
Non so perché sono qui a risvegliare i tuoi sensi,
dopo tutto quello che & successo tra noi e dopo
che sono andata via, quella domenica d’aprile
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lasciandoti di spalle, sulla terrazza della casa
dei vetri spezzati e i materassi bagnati dove fa-
cevamo I'amore. Quanta polvere si alzava quan-
do ci rotolavamo nudi sulle tavole di legno, e tu
mi tiravi i cuscini e poi leccavi i capezzoli. Di
quelle notti, di tutte quelle notti, ricordo ancora
le luci nel mare tra i cerchi di vetro bucato e il
respiro quieto dopo la tempesta dei gigli.
Chissa cosa hai pensato, quel giorno. Quante vol-
te mi hai desiderata la notte e sveglio con la gola
umida hai cercato la piega dei miei seni. Chissa
dove hai raccolto le lacrime di sangue, quante
volte hai ululato alla luna, quante labbra di don-
ne hai succhiato sino a farle viola. Chissa se hai
maledetto il mio nome, se I'hai gridato ai venti.
Frank, non so perché sono qui a parlarti di Ja-
ckie Randa e di come ¢ andata via di testa. Non
so neanche perché ti parlo di quei segni incisi
sulla neve vergine, fuori casa sua. Forse perché
i fogli sono il doppio ghignante delle pagine
bianche che abbiamo smesso di scrivere insie-
me. Sento ancora la tua voce tra le onde del lago
ed il tuo profilo & nel riso maligno dei cigni.
Ricordi i nostri quaderni, Frank? Le poesie lette
sugli scogli e tu sei in piedi ed io apro le gambe
perché ho la gonna larga e sotto niente. Ricordi
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la pineta e le zanzare attaccate alla pelle umida
e io e te siamo l'uno nell’altra, incastrati, tra i
cespugli di rose? Sono io la zanzara e le spine,
adesso, dopo tanti anni. Ho ancora nelle narici
il nettare pungente della tua pelle e certe notti,
quando mi sveglio che & I'alba, I'amaro della tua
saliva scende calda nella gola sino alla concha.
Dove siamo Frank, cosa siamo diventati? Cos’e
rimasto di quei ragazzi sulla spiaggia di man-
grovie a succhiare frutti esotici e farli scivolare
in luoghi proibiti. Abbiamo nascosto i noccioli
tra le pieghe della sabbia, cresceranno i boccioli
bianchi cresceranno. La spiaggia sara un tem-
pio velenoso di nettare e sonno, un mantello di
bacche e di semi fioriti. Cresceranno i boccioli
bianchi cresceranno.

Ma i noccioli sono ancora li sotto la sabbia,
Frank, non sono cresciuti. I fiori bianchi sono i
giorni di sonno che non abbiamo voluto.

Gennaio
Frank
sono io, di nuovo, la zingara bianca.
Non ho ricevuto risposta alla lettera e le pagine
andate fanno ancora rumore. La loro eco vola
bassa sui tetti delle case e si affaccia alle fine-

57



stre delle famiglie felici, quelle con le lucine di
Natale accese e bei bambini biondi. Non sono
neanche certa che questo sia il tuo indirizzo,
ma la lettera non & tornata indietro. Forse 'hai
stretta tra le tue zampe di tigre.

Jackie Randa ¢ peggiorata negli ultimi mesi,
Frank, la luce all’'ultimo piano resta accesa sino
all’alba e la neve ha coperto le scale, si & accu-
mulata sulle ringhiere. La macchina ¢& intera-
mente sommersa. La sento mugolare, nelle sere
che non prendo sonno. Fruscii di fogli strappati
si alternano ai rumori difformi delle risate iste-
riche e delle lacrime coltello. Delle volte gratta
sul muro per ore e con le unghie incide le pare-
ti, a tratti scalcia.

Ignoro da quanto sia in questo stato, ignoro in
buona parte la sua storia, dove I'abbia giocata il
destino. Le uniche cose che so di lei sono quelle
che ho carpito dalle chiacchiere dei vicini, tra
un giardino e 'altro mentre potavo le petunie.
E quello che ho intuito con i miei stessi occhi.
Ha preso la bacca velenosa, Jackie Randa, i se-
gni incomprensibili dei suoi quaderni sono la
macchia beffarda di quella bacca. Le uniche
tracce odorose di un profumo sfiatato e sbrana-
to dal tempo.
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La neve inghiotte tutto, in questi giorni, Frank,
la tua pelle & una lastra di ghiaccio scivolosa,
mortale. I tuoi occhi i solchi neri del cielo basso.
Dove sei, hai davvero rimosso la fata turchina?

Febbraio
Frankie
ti scrivo dalla mia caverna di tenebre ora che la
strada ¢ di nuovo silenziosa e lontano si sente
I'ululare dei cani. L’hanno portata via di corsa,
Jackie Randa.
Ho sentito il rumore dell’ambulanza, hanno ac-
ceso tutte le luci della casa. Lei gridava, non vo-
leva andare. Una crisi isterica, suppongo. Dalla
finestra ho visto due infermieri che la tenevano
ferma sulla barella e lei aveva gli occhi sbarrati
e la bocca stretta.
Sono preoccupata per lei, Frank. Vorrei provare
ad avere notizie, ma ignoro l'ospedale. La sirena
dell’ambulanza ¢ scesa rapida verso sud e poi ha
svoltato in fondo verso Ovest, su Dundas Street.
Mentre la portavano sulla barella le ¢ caduto il
cappello assieme ai fogli. Dalla finestra intrave-
do macchie nere sul bianco accecante della neve,
il rosso fuoco del cappello. Chissa se ci sei se mi
ascolti, da qualche parte, signore dei ghiacci.
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Aprile
Querido Frank
buone notizie!
Jackie Randa ¢ tornata a casa in questi giorni
che la neve sciolta si trasforma in mantelli li-
quidi color ruggine. C’¢ una donna con lei a far-
le compagnia, una rumena. L’altro pomeriggio
le ho viste sulla panchina del parco e allora mi
sono avvicinata. Lei aveva i capelli sciolti, radi
al centro, un po’ di lucido sulle labbra.
Quello che ho saputo sulla salute di Jackie Ran-
da me 'ha detto la rumena, mentre lei se ne sta-
va muta con gli occhi fissi sui cigni del lago. Le
ho accarezzato le mani, Frank, a Jackie Randa.
E allora, per un istante, mi ha guardata con una
luce intensa. Poi € ritornata ai valzer dei cigni e

Ii in mezzo c’eri tu che dicevi vieni.
Maggio

E l'ultima lettera, Frank, il silenzio che mi hai
riservato & peggio di qualsiasi ingiuria.

Fioriscono i gigli e il polline galoppa tra le
zampe delle api. Lasciati nutrire dal mio mie-
le, ancora. Ancora una volta. Altrimenti taci
per sempre € me ne andro via zoppa mentre
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sei di spalle e un pianoforte suona un valzer di
Chopin.

Girati, Frank, sono ancora qui, sono tornata.
Non sono mai andata via. Danzeremo ancora il
tango delle ombre e questa volta sara la danza
dei pieni e dei non ancora.

Madame Randa sembra guarita, certe mattine
presto la sento canticchiare in giardino e i fogli
vecchi se ne vanno assieme alla brezza di pri-
mavera. Possa questa brezza arrivare sino a te
tormentandoti col profumo delle rose. Un bacio
umido di polline e miele, per sempre la tua stre-
ga maldita.

Giugno

Ti vedo ti seguo zingara bianca, strega di luna,
fata turchina.

Ho riconosciuto tra mille il passo sinuoso € la
linea delle labbra da sotto il cappello.

La casa € un cottage di legno ai piedi del bosco,
i tuoi vicini gli scoiattoli. Pettirossi e mangrovie
e limoni nei tuoi giardini. Cresceranno i boccioli
bianchi cresceranno. La mattina ti svegli presto
e pettini i capelli per ore davanti allo specchio,
poi canti e ascolti le canzoni della Callas. Porti
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un cappello rosso e resti sveglia fino all’alba, la
notte. Gratti sulle pareti, distruggi le pagine, a
tratti scalci.

Ti vedo nuda nel lago e con le spalle scoperte
sotto una foglia d’edera morsicando una mar-
gherita. Ti vedo con i piedi scalzi ed un collare
di perle, il seno al vento. Ti vedo piegata sulle
pagine bianche, sulle parole di brina e rugiada.
Ti vedo vagare in giardino, rotolare nella neve,
strappare i capelli. Scavare la terra ghiacciata
e le unghie sono nere e spezzate, le mani viola.
Ho visto il sangue scendere dalle tue dita e lo
sguardo perdersi nel lago dei cigni. Una donna
bionda ti teneva la mano. Cresceranno i boccioli
bianchi cresceranno. Eccomi, sono davanti a te.
Vieni.
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Vapore

Lei stava iniziando ad abituarsi alla presenza di
lui, e lui a quella di lei. E questo la spaventava.
Chiaro che la spaventava.

Tutti i giorni, o quasi tutti, in quella soffitta con
la finestra rivolta al cielo e I'acqua che pioveva at-
traverso le tegole, in casa, esattamente sul letto.
Iniziava a sentirsi come quella fessura, lei. Si,
proprio come quella apertura invisibile nasco-
sta nella corazza del tetto. Le parole che lui di-
ceva, sempre di pitl, le piovevano dentro. E si
accumulavano in pozzanghere che riecheggia-
vano di tanto in tanto assieme al rumore delle
gocce sul letto. Quando pioveva.

Alcuni giorni lui cucinava, li, nella piccola cuci-
na nascosta da una tendina di vetrini colorati.
Veloce manovrava padelle o impastava carne
macinata che mescolava con pomodoro o spezie
arabe. Lei fumava sul letto, guardando le gocce
cadere e depositarsi nella pentola metallica che
riecheggiava tutta.

Altre volte metteva un po’ d’ordine o ripuliva il pic-
colo tavolo del tabacco e dei resti delle cartine.
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C’erano anche giorni in cui, lei, nel bagno, cer-
cava di scrostare il calcare depositatosi nel la-
vandino o nella doccia. Non si toglieva, quel
calcare. Lasciava dei solchi scuri che si alterna-
vano al bianco della porcellana.

Alcuni pomeriggi d’inverno, o quasi tutti, lei an-
dava a studiare in quella soffitta mentre lui la-
vorava. Salutava il portiere, entrava nel cortile e
metteva i dieci centesimi nel vecchio ascensore.
Poi la chiave nella toppa e si chiudeva tutto il
resto fuori di li, imballata com’era in quella pic-
cola soffitta.

Non lo vedeva pit1 quel disordine. Ormai. Qua-
si la divertiva, forse. Era diventato un vero e
proprio gioco. Prima di aprire la porta, indo-
vinare la combinazione degli oggetti. Come se
vivessero di vita propria. Il tavolo spostato,
una lampada o la mensola dei libri. Per non
parlare poi dei cuscini con le stelle. Enormi li
usavano spesso per mangiare seduti sulla mo-
quette.

Si divertiva, lei, a rovistare tra le carte vecchie
e i giornali impilati in colonne tra la cucina e il
bagno. Trovava di tutto in quei mucchi. Vecchi
biglietti del treno, appunti lasciati in sospeso,
lettere mai consegnate. Documenti stracciati
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con foto di identita scomparse o incrostate sot-
to le nuove e pitt complesse.

Lei si sedeva al vecchio computer. Scriveva. Il
cielo, fuori, sempre piu scuro.

Lui tornava puntuale, in genere. Alle otto e
venticinque minuti. Circa. Meno di mezz'ora
dall'ufficio a casa. Lanciava la valigetta color
cuoio, le sorrideva con gli occhi e si lanciava sul
materasso a pancia sotto. Poi c’erano le coccole.
O qualcosa in piti.

Mangiavano assieme. Ridacchiavano tra una
polpetta fumante e un bicchiere di vino bianco.
Pit tardi la riaccompagnava a casa, lui.

Altre sere lui tornava particolarmente stressa-
to e nervoso. Si faceva una doccia, per lavare
le chiacchiere inutili o 'odore di vecchio dello
studio, diceva. Faceva un cenno con la testa, a
lei, in direzione del bagno e accostava la por-
ta. L’acqua scendeva rumorosa e scivolava sul
pavimento verde inondando quasi il piccolo
bagno.

A volte si alzava, lei. Lasciava il computer e si
fermava tra la moquette e il pavimento lucido
dandogli a parlare.

E quindi come ¢ andata oggi, chiedeva.

Mah, come al solito.
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E che lo sai, in fondo, non so fino a che punto lo
voglio fare, poi, questo lavoro. Tutto puzza un po’
di vecchio... I colleghi con la pancia.

Lei odorava il vapore profumato del bagno-
schiuma alla menta e diceva: Ma dai, non dire
cosi. In fondo é pur sempre un lavoro.

E lui, allora: Si, ma gia te l'ho detto, non so se é
la mia strada, capisci...

Lei ascoltava le parole ovattate che riecheggia-
vano tra le pareti del bagno e restavano intrap-
polate nelle nuvole di vapore.

Ma poi non é detto che ci deve essere per forza.
Una strada, diceva.

O forse la stai percorrendo e non sai nemmeno
dove ti potra portare. Che ne sai....

Cosi diceva. Lei. E guardava le lucine colorate
appese alla porta della cucina che si accendeva-
no e spegnevano ritmicamente. Il piumone ac-
cartocciato sul letto. Le cicche sparse qua e la.
Sul pavimento. O sotto la televisione.

Lui da sotto la doccia non rispondeva.

A volte si limitava a fare un suono gutturale,
quasi un assenso poco convinto. Un suono sec-
co, ecco, di un unico tono. Mentre 'acqua con-
tinuava a battere sul pavimento e sulla tendina
verde.

66



Lei preparava I'asciugamani e lo avvolgeva, ba-
gnato. Come un pulcino con i riccioli stropic-
ciati e ribelli.

Facevano 'amore. Poi. In genere. Ottimo modo,
per asciugarsi.

Oppure lui correva verso la stufa battendo i
denti. E lei lo inseguiva con il phone per asciu-
gargli i capelli.

E che magari mi sta prosciugando, questo lavo-
ro. Diceva lui.

Sai cosa intendo. Non che mi stiano antipatici i
colleghi. Questo no. Anzi. Ridiamo spesso.

Lei stava a sentire, mentre strofinava le ciocche
bagnate manovrando il phone.

Puzzano di vecchio, ecco. Te l'ho detto. E poi non
leggono un libro quelli. Per carita. Una raziona-
lita ordinata. Senza picchi. E hanno tutti la pan-
cia, te l'ho detto. Sempre seduti a una scrivania
senza muovere il culo. Giovani gia vecchi, questo
sono quelli li.

Lei continuava ad ascoltare. In genere non di-
ceva niente. A volte gli faceva notare che si puo
restare giovani in tanti modi. E che lui, sicura-
mente, non aveva di quei problemi.

Lui stropicciava gli occhi e si guardava lo sto-
maco. Puzzano di vecchio, ripeteva. E hanno la

67



pancia. Poi, piu tardi, dopo cena, la riaccompa-
gnava a casa.

Andavano avanti cosi, mese dopo mese, quasi
tutti i giorni.

Lei entrava con le chiavi. Il pomeriggio. Si sedeva
alla piccola scrivania. E scriveva. Fino alle otto e
venticinque, quando lui arrivava. In genere.
Stava iniziando ad abituarsi a lui. E lui a lei.

E fu allora che successe.

Strane tracce le sembrava di individuare nella
stanza. Quando il pomeriggio apriva la porta
con la lunga chiave dopo l'universita.

Una forcina per i capelli che non ricordava di
portare sulla moquette. O forse si, era una di
quelle sue vecchie e nere che usava per tenere
a bada i capelli quando li aveva corti e con quel
taglio spettinato. Ridacchiava poi tra sé e ci gio-
cherellava tra le mani.

Un numero di telefono su un foglietto di carta
tra le pagine di un libro. Ma erano sciocchezze,
in fondo, diceva lei. E riprendeva a scrivere.
Eppure non ritornava pit tanto alle otto e venti-
cinque. Lui. Diceva che era il lavoro. I colleghi,
quelli che puzzavano di vecchio. A trattenerlo.
O che aveva dovuto aspettare. Per via della piog-
gia. Che spiovesse.
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E quando entrava, poi, lui, filava dritto nel bagno
a fare la doccia. E l'odore di vecchio, diceva.

E incredibile hanno tutti le pance quelli li, dovre-
sti vederli. E sempre pii1 grosse.

Ma lui non ce I'aveva mica la pancia, no no. No
che non ce l'aveva. A volte lei glielo diceva per
dispetto: Guarda, ti sta crescendo la pancia. Ma
era solo per dispetto. Forse.

O per attirare I'attenzione. Ma lui si addormen-
tava quasi subito. Dopo mangiato.

E lei restava ad ascoltare le goccioline d’acqua
che cadevano nella pentola di metallo, vecchia,
aspettando che si facesse l'ora per essere ac-
compagnata a casa.

Inizio ad andare piu di rado nella soffitta. Lei.
Dopo l'universita se ne andava a zonzo o scam-
biava due chiacchiere con le amiche in qualche
bettola di bar del centro.

Altre volte si presentava verso le nove. Quando
lui era gia tornato e si stava facendo la doccia.
E 'odore di vecchio, pensava.

E odorava le nuvole di vapore alla menta.

Ma una volta, entrando, il vapore era tanto che
non si vedeva niente. O quasi.

Solo un rumore di gocce d’acqua e tanto, tanto
vapore.
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Camera con vista sui sogni perduti

Sono arrivati che era pitt 0 meno mezzogiorno
ma io non c’ero, me ’ha detto Maria.

Quelli che li hanno visti hanno detto che sono
entrati sfrecciando nel quartiere, col maggiolone
rosa decappottabile e motore truccato al ritmo
di rag-time, svicolando abilmente tra i pedoni di
via Sanita e le ragazze delle Isole Lampados di
via Santa Maria Antesaecula numero 102.

Sono venuti per fittarsi la casa dello zoppo, ma
vengono da Posillipo, Chiaia e Aniello Falcone.
Al Signor Mario glielo avevo detto che non sa-
rebbe durato, che noi siamo gente diversa per-
ché quelli, i ricchi, fanno solo le bizze ma lui
non mi ¢ stato a sentire e gliel’ha consegnata su-
bito, infiocchettata e tutto. Quelli c’hanno i soldi
Michele deve avermi sussurrato con la sua voce
baritonale e io un po’ me la sono presa, un po’
me ne son rimasto a guardare con una pall mall
light in una mano ed il mocho vileda nell’altra,
pronto per 'uso.

Abito all'ultimo piano in una soffitta quadran-
golare di tre metri per cinque, mosquitos inclu-
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idos. La casa dello zoppo ¢ giusto affianco alla
mia e siccome le mura sono peggio delle sotti-
lette Kraft a volte mi capita di sentire lo sgoc-
ciolio della fontana del Signor Mario che sono
anni che non la ripara, lo scarico del cesso o
semplicemente voci e sussurri come cicale rau-
che in inverno.

Al signor Mario gli sono affezionato sul serio
perché suonavamo assieme sul suo terrazzo jazz
e sassofono in certe sere miti, di quelle con un
po’ di venticello tiepido e Capodimonte al lato.
Col tempo abbiamo messo su pure un giornale
fatto in casa, con tanto di vignette, elzeviro e
pagina della cultura. Poi pero sono arrivati i tizi
e non se ne ¢ fatto pit niente.

La tipa era una posillipina gazzella coi capelli
biondi pittati che se ne stava tutto il giorno sul
divano davanti al camino a leggere Ali Smith,
Wallace e Pablo Neruda.

Quando entravo per le pulizie alzava appena gli
occhi, e ho imparato a prendere quel leggero
colpo sincronico di mento e ciglia come un sa-
luto. Non era antipatica, questo no. Certe volte
la sentivo persino canticchiare canzoni di Va-
sco, ma solo quando il tipino non c’era perché
se lui arrivava lo stereo restava rigorosamente
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acceso, pompando Terranova, Massive Attack e
Ingland is a beach di Linton Kwesi Johnson.

La prima settimana hanno pittato le pareti di
tutti i colori dell'iride e dell’arcobaleno, utiliz-
zando i nostri giornali come copri-pavimento e
“appara”’-battiscopa. I ragazzi giravano a torso
nudo coi pennelli e i secchi e le due ragazze da-
vano una mano, imbracate com’erano nelle loro
salopette rigate.

La seconda settimana li ho incrociati per le sca-
le con cappellini e occhialoni alla moda anni
"70, trascinandosi dietro scataloni Tkea e busta-
relle. Se ci si affacciava dal balcone del balla-
toio dell'ultimo piano non era difficile vederli
tutti e quattro distesi sulla moquette o gattoni,
avvitando lampade oblunghe e tavolini in serie
rigorosamente firmati.

La terza settimana ho pulito, cacciando lacri-
me-detersivo alla vista delle mie recensioni dei
libri imbrattate di vernice giallo-blu. Alcune le
ho salvate, nascondendole rapido sotto la ma-
glietta.

La quarta settimana c’erano solo gli altri due:
quello curtulillo e la francese. Facevano dei col-
lage su del cartoncino bristol nero riutilizzan-
do pezzi da riviste femminili. Da quei ritagli
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ne & venuta fuori una bizzarra ricomposizione
di un sonetto di Anne Waldman, con donnine-
soubrette e facce di diavolesse-modelle. L’han-
no appeso nel corridoio tra le due stanze e ogni
tanto, passando con la scopa e I'Aiax in polvere,
me le guardo: le strofe della Waldman trasfor-
mate in ammiccanti composizioni pop-art.
Settembre & passato cosi, tra uno spaghetto do-
menicale di vongole fresche appena comprate
da Gigino il Pescivendolo alla fine del vico, un
festino trance che ha finito di distruggere i tim-
pani gia andati della nonna novantenne di Ma-
ria al piano di sotto e una spennellata di colore
firmata Ikea.

E stato a partire dalla seconda meta di ottobre,
credo, che sono iniziati i casini.

Dopo che i tipini sono tornati dall’'Olanda, dopo
le gite in campagna a sgozzare maiali, dopo gli
incontri alla Gaiola, dopo lo scippo alla france-
se tra piazza Cavour e le barricate di ferro dove
proprio in questi giorni stanno tagliando i pini
per piantare — dicono — banani, e prima, imme-
diatamente prima, che sparassero nel quartiere
e arrivassero le bollette e il fitto di casa.

La tipina ho cominciato a vederla piangiucchia-
re, in giro. Si mangiava le unghie e aveva an-
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che cambiato colore dei capelli. Camminava a
piedi scalzi, girovagando nel vuoto e fumando
migliaia di sigarette. Quando il tipino non c’era
metteva su un disco di Shirley Horn e ballava
leggera davanti allo specchio del Settecento
dell'ingresso.

Col tempo in casa c’¢ rimasta poco pure lei,
specialmente dopo quella volta che mi ha fatto
sedere sul sofa e mi ha detto che le ricordavo
Pedro Camacho, accarazzandomi la mano. Si &
chinata appena e ha stretto forte, per poi scap-
parsene via come un folletto dispettoso e vispo.
A lei e al tipino non li ho sentiti piti fare all'amo-
re di notte, ma del resto c’era sempre quello ste-
riaccio accesso. Lo stereo.

1l curtulillo invece se ne stava sempre chiuso in
camera sua con le persiane abbassate, picchiet-
tando nun é peccato e altri motivetti di Ugo Ca-
lise. Forse stava cosi per la francese, che dopo
lo scippo a casa non c’ha pitt messo piede, dif-
ficile a dirsi.

Beh, sta di fatto che dopo 1'Olanda, dopo che
hanno montato ’ADSL, dopo che hanno spe-
so circa 80 euro di libri da Feltrinelli (ne ho
la prova conservata accuratamente nella tasca
del giubbotto), dopo i festini trance, reggae e
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hip-hop, dopo i ritagli e gli articoli di Natalia
Aspesi, dopo i tavolini celeste e mogano, dopo
il piccolo siamese di due mesi, dopo che la tipi-
na mi ha stretto la mano e sfiorato le labbra, e
prima, immediatamente prima, che sparassero
nel quartiere e arrivassero le bollette se la sono
filata.

La tipina, certo, non era felice e piangeva e si
attorcigliava i capelli con le dita e fumava, fu-
mava, mio Dio quanto fumava. Comunque sta
di fatto che un bel giorno si & scassato lo stereo,
I'hanno preso a pugni maledicendolo in molte-
plici lingue e dopo c’e stato solo silenzio.
All'inizio credevo semplicemente che dormis-
sero o che se ne fossero partiti o giocassero in
casa a quattro zampe in versione trainspotting.
Ma poi quando sono entrato mercoledi per le
pulizie settimanali ho capito che non li avrei
piu rivisti.

Il gattino se ne stava appallottolato sul divano
ed aveva fatto i suoi bisogni in giro un po’ do-
vunque. Doveva anche essersi trascinato il cesto
della spazzatura per il salotto, perché ho visto
diverse lische di pesce e bucce di limone sui
tappeti e vicino alla porta d’ingresso. I tavolini
Tkea erano tutti rovesciati a testa in giu e in cu-
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cina hanno lasciato una pila di piatti e stoviglie
e pentole puzzolenti e sporche nel lavello e so-
pra i fornelli.

In quanto a me, me ne sono rimasto quindici
minuti buoni nella stanza dei tipini a fissare im-
palato lo stereo spaccato in due e avvoltolato
dentro al mio articolo su Smirne e il senso della
neve, gia imbrattato da orribili pedate multico-
lor.
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Lo strano caso di Meredith Dawson

Chi era chi non era Meredith Dawson, quanti
anni aveva. Dove scompariva durante le cene al
ristorante, quello solito, nella Piazzetta Centra-
le. A che ora scivolava dietro le tende e sbiadiva,
letteralmente, tra le nebbie dellisola, mentre
noi si banchettava fino a tarda sera. Cosa pen-
sava di tutti noi, in quella testa quadrata defor-
mata appena da sorrisi irregolari, ce lo siamo
mai chiesto? Forse.

Ma in fondo poi c’era, non c’era, Miss Dawson.
Ritta sulle gambe-stecchino con calze di lana
bucata anche in estate, scarpe nere laccate con
fibbie. Gli occhiali trasparenti, i capelli tra il
grigio e la paglia. Le borse, piccole sacche ri-
gonfie dai mille misteri. A rovesciarle al contra-
rio poco piul che soffioni e polvere di stelle, ci
potete giurare.

Ah, la Dawson. La piccola Dawson. C’era non
c’era. Difficile a dirsi.

Eppure ci si incontrava tutti gli anni d’estate,
nellisola, per le riunioni. Le strette di mano,
i lucidi. Conversazioni. Ed ogni anno sempre
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quella storia, quelle delle foglie che cadevano
e della pioggia. L'odore di umido e terriccio la-
vato, che era poi quando compariva anche lei,
in genere, col sorriso incerto di chi ha sbagliato
indirizzo, per non dire pianeta. L'ombrello ver-
de pino, gli occhiali appannati e qualche goccia
sul viso... I'm sorry I'm...

Ah, la piccola, sottile, Miss Dawson. Ricordo
ancora le sue grida sulla seggiovia per salire su,
in cima. Sul monte alto che ha lo stesso nome
del sole. Era in testa al gruppo e cinguettava fle-
bile, o almeno cosi sembrava a noi che eravamo
dietro. Ma anche li, comunque. Anche in quel
caso. Un riflesso di luce, una curvatura improv-
visa e quella, pum, sbiadiva.

Non c’era. Quasi. Piti. Semplicemente.

E mi sembra infatti che se non sbaglio eravamo
tutti in alto, poi, e cigolavano le cicale perché
faceva caldo dopo la pioggia e il mare brillava
nel golfo, tra le foglie. E si parlava anche, tra di
noi, animatamente. Battute di spirito e capelli
al vento. Ma anche in quell’occasione di lei, pro-
prio di lei, non ricordo.

Ricordo invece le giapponesine graziose sul
dondolo con la granita di limone e il canadese,
il pit1 giovane della combriccola Mister qualco-
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sa, accanto a loro a farle ridere. E poi Job Sten,
con la voce lamentosa ed umida che alternava
al rumore elettrico della risata isterica. Per non
parlare dell’Olandese volante e degli interventi
sempre pungenti anche in quel caso. Ma della
Dawson proprio... magari dopo, forse... quan-
do siamo discesi. La punta dell’'ombrello, il sor-
riso squadrato e la frangetta. Magari.

Ma comunque c’erano di sicuro delle giornate
in cui la Dawson c’era, era tra noi, insomma.
Lo potrei giurare. E sorseggiava persino del te e
chiacchierava con le signore, specialmente con
Miss Lucy che era tra le piu aperte e cordiali.
Puo darsi.

Forse con uno sforzo di memoria potrei addi-
rittura ricordarle sedute sui seggioloni di paglia
intrecciata, prima del terrazzo, e c’era il sole di
faccia e un leggero vento a far danzare le corti-
ne. Due sagome spigolose controluce e il fruscio
delle tende che si accartocciava con il fumo di
una sigaretta accesa.

In genere succedeva quando parlava delle sue
indagini, quando era il suo turno, comunque.
Portava dei lucidi, ricordo. Anche se persino
li, poi, non abbiamo mai capito bene che cosa
facesse... ma non glielo abbiamo mai chiesto,

81



questo no... scusi Miss Dawson, ma lei... no no,
per carita. Mai. La lasciavamo tranquilla coi lu-
cidi e la voce in falsetto tesa come una corda
troppo tirata.

Ogni anno la stessa cartellina rosa chiaro pal-
lido da cui estraeva i numeri, le statistiche de-
gli archivi del suo dipartimento. Si protendeva
verso la lavagna luminosa come una lucertola
quando spiegava le sue cose e lo sguardo era
fiero e vacuo al tempo stesso. Utilizzava una cu-
riosa bacchetta per tenere il filo dell’argomen-
tazione ed allora i numeri diventavano tutt'uno
col braccio e con I'ombra dello sguardo.

Allora, solo in quei momenti, Meredith Dawson
era tra noi, sul serio.

Perché poi bastava che terminassero i minuti
che quella si dileguava nel nulla, sottile e tra-
sparente. Anche se, come & ovvio, aveva le sue
strategie e qualcuno deve averle persino notate.
Il fatto del colore dei vestiti, per esempio. Verde
scuro come il fogliame della villa, la pelle tenu-
ta cosi bianca dalla cipria.

E qualcuno deve anche avermi detto la storia
della scala laterale dove facevano i lavori che
pero erano fermi perché eravamo in estate.
Pare che da quelle parti 'abbiano vista accuc-
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ciarsi, alle volte, quando non era tra gli ulivi ad
intrattenersi con le coccinelle. Deve essere stato
Michele, il vecchio guardiano, a sussurrarmelo
nell'orecchio. Probabile abbia aggiunto anche
altri dettagli. Dettagli che tuttavia non ricordo,
non voglio ricordare.

Inutile inseguirla, comunque, in quei casi.
Stringerle il braccio o le mani lunghe e morbide
di plastilina.

Inutile dirle... Hey Miss Dawson can I... please,
can you hear me? Peggio ancora, cercare di in-
trappolarla in una delle mille discussioni politi-
che sulle sorti dell'organizzazione. In una sera-
ta mondana con la francese ubriaca che balla la
salsa e cerca di sedurre I'Olandese volante.

La dovemmo accompagnare in tre in albergo,
una volta, tanto che non si reggeva in piedi e
rideva e si era sfilata le scarpe con i tacchi a
spillo rosso e le reggeva in una mano, appese al
mignolo, assieme ad un bicchiere di Bourgogne
Rouge. Cantava a squarciagola Milord Milord,
ma era talmente andata che si morsicava la lin-
gua e impappinava con le parole.

In quei casi, in tutti quei casi, Meredith Dawson
era piu inafferrabile di un ramarro accucciato
tra le composizioni multiple di un’edera gigan-
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te. E del resto anche noi, dopo poco, gia si pen-
sava ad altro.

Alle questioni dell'organizzazione, per esempio.
E alle diavolerie mondane di Madame T., la
moglie del turco. Un’estate deve avercene rac-
contate delle belle, con il suo british nasale e
quell’aria da gallina tirata e un po’ snob. Figlia
di un’antica famiglia nobile di Istanbul aveva
sposato il Professore per ragioni sociali, anche
se poi di fatto il professore era lei e lui poco pitt
di una palla di lardo taciturna e bonaria.

Le peripezie di Madame T. erano uno dei temi
preferiti nei pettegolezzi delle signore, ma non
solo. E ogni anno ce n'era una diversa, come
quando si vociferava che era diventata 'aman-
te prediletta di Mister Silberstein, il tedesco, e
qualcuno giurava di averli avvistati al Pera Pa-
lace, una sera, in una cena al lume di cande-
la con le odalische incluse. Lei aveva ordinato
del caviale e portava un vestito scollato di seta
color arancio e una collana di perle. Fumava
sigarette in un bocchino sottile di madreperla
ed aveva guanti lucidi e lunghi anni 30 che rigi-
rava nell’aria con forzata eleganza. Raccontano
che miagolava con fare civettuolo e che quando
si piegava sull’'orecchio di Mister Silberstein per
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dirgli qualcosa, la scollatura le si apriva a barca
sul servizio di porcellane scoprendo le sue gra-
zie non poco avvizzite. I camerieri allontanava-
no gli occhi per non storcere il naso.

Ma ce n’erano diverse di storie, su di lei. Come
quando si diceva che aveva sborsato diverse mi-
gliaia di dollari in beneficenza ad un’associazio-
ne per la ricerca contro chissa che diavolo solo
per pulirsi la coscienza. O quando si era presa a
capelli con la brasiliana per questioni che igno-
ro e si erano graffiate le braccia, reciprocamen-
te. Dipendeva dai casi.

Perché poi ci fu pure quell’estate dei due diplo-
matici di Tobago, invece, e di tutte quelle dicerie
sul loro conto, sulla loro amicizia particolare,
diciamo cosi. Si erano conosciuti durante I'an-
no a Dubai e dopo di allora non avevano smes-
so di stare insieme, facendosi spedire ogni due
anni nelle stesse sedi, anche se uno era tedesco
e quell’altro italiano. E anche se poi in realta il
diplomatico era solo il tedesco e l'italiano un ex
parrucchiere di Giugliano che, sussurravano i
maligni, si era fatto i suoi calcoli per passare
dal sudiciume della provincia alle ville con pap-
pagalletti e camerieri in livrea di Trinidad. Ma
comunque...

85



Non ¢ certo questo il momento, per certe que-
stioni. Si ¢ trattato di un’estate come tante al-
tre, in fondo. Strette di mani, battute. Conversa-
zione. E i lucidi sparati sulla parete grande nel
basement della villa, coi coreani rigorosamente
addormentati all'ora della siesta. Il cappellino
di paglia con fiocco rosa della signorina non mi
ricordo come, le giapponesi sulla seggiovia mu-
golando a bocca chiusa e sgraffignando il pae-
saggio con le foto. Un’estate come tante altre...
gli interventi brillanti del canadese, I'aggressivi-
ta pretenziosa di Mister Silberstein e via, come
sempre, con le solite storie.

Pero invece no, a ripensarci bene, un momen-
to... tutto sommato c’entra. C'entra e come,
quell’estate. Anzi fu esattamente quella I'ultima
volta in cui vidi qualcosa ancora di Meredith
Dawson. I lineamenti bianchi tra le nuvole e gli
aquiloni, perché c’erano i bambini e i diploma-
tici a costruirli e farli volare.

Noi si banchettava sui prati discutendo di poli-
tica internazionale e chissa che diamine, men-
tre le signore ridacchiavano alllombra dei pini,
fatta eccezione per Madame T. che era seduta
con noi e gracchiava sulle sorti della Turchia,
quando non era impegnata a strattonare il Pro-
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fessore assopito per il troppo champagne ed il
calore. Portava un completo verde seppia, un
berretto scozzese, e marcava le parole a colpi di
mandibola e schiocchi di lingua. Se non ci fosse
stato il tedesco a farle gli occhi dolci da dietro
il roseto, qualcuno le avrebbe dato del militare
piuttosto che della signora.

La Dawson, probabile, doveva starsene come al
solito sulle sue da qualche parte, giocherellando
con 'ombra di una margherita o con il riflesso
dell’ombrello verde pino tra i fili d’erba e le api.
E mi sembra persino di ricordare, vagamente,
di un papavero, forse, che qualcuno le regalo,
alla Dawson, e lei allora lo portava tra i capelli e
poi attaccato al vestito. Chissa chi diavolo...

E sorrideva, anche. Qualcuno avrebbe detto...
Dunque c’era. Certo che c’era, me ne ricordo.
Anche se dopo quella volta, poi, non I'ho piu ri-
vista. E ne sono passati di anni, perché anche
del guardiano della villa non sono rimaste che
le sculture polimorfiche disseminate nei giardi-
ni e lo spettro che danza con le foglie nelle sere
d’autunno.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, mi capita di
trovare una statuina mai vista prima, nascosta
sotto un pioppo o dietro I'angolo di un muret-
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to. Pezzi di vetro e corallo intarsiati in ceramica
laccata formano geometriche figure di animali
immaginati.

E anche lei, del resto.

Dopo quell’estate, quella degli aquiloni e dei
diplomatici e delle api a zonzo, deve essersene
andata sbiadendo con I'ombrello verde pino e la
borsetta di polvere di stelle in un'umida giorna-
ta d’ottobre.

Mi sembra quasi di vederla scivolare e confon-
dersi nel terriccio bagnato e tra le foglie. Sgre-
tolarsi con dolcezza. Braccia gambe capelli
occhiali frangetta, e poi infine sciogliersi tra le
gocce di rugiada. Chissa che pero poi un giorno,
uno di questi giorni, magari... magari ritorna...
I'm sorry I'm...
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La moglie del prestigiatore

Mio marito, Signorine, ¢ un prestigiatore.

Di quelli potenti, pero, che credete. Occhi blu e
carte in mano, dopo pochi secondi gia sbavi che
te lo vuoi portare a letto.

Ne ha combinate delle belle mio marito al Rita
Blue di carrer dell’'Hospital, in quella bettola di
girovaghi e gitani a due passi dal piccolo carrer
del Robador. Altroché.

I mercoledi e le domeniche, a far spettacoli e
intrattenere le clienti. Ora una turista giappo-
nese, ora la trapezista coi cosciotti di maiale,
la dueria, un’americana giraffa e una piccola
cubana. In tutti i casi, sempre la stessa solfa.
Le carte, le palline, le lamette con l'ovatta, e le
clienti li a sbavare per portarselo a letto.

Lo scrutavo da dietro i tendaggi rossi del lo-
cale, o mescolata in mezzo al pubblico con
una parrucca bionda per non dare dell’oc-
chio, mio marito. Finito lo spettacolo spariva
in bagno o nella plaza del PI con una delle
sue piu calde estimatrici. Sgattaiolava rapido
confondendo un po’ tutti col mantello argen-
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tato alla Alexander De Cova, ove occultava le
sue belle.

Ma io lo amavo, Signorine, che ci potevo fare.
E lo vedevo allontanarsi con la sua lunga pro-
boscide tra le grinfie di una donna cavalletta,
zanzara o peggio ancora sottile gazzella.
Quando si dileguava sudato fumando sigarette
al mentolo, mi rintanavo in un angolino a bere
e poi me ne tornavo a casa. Una volta ho persi-
no vomitato, e la matta di Carrer dels Tallers mi
ha offerto un tovagliolino per pulirmi e si ¢ fatta
una delle sue grasse risate da strega loca, digri-
gnando i denti aguzzi per estirpare saliva. Poi,
dopo pochi istanti, & sparita nel buio. Ho senti-
to i suoi passi allontanarsi nella notte e il botto,
quando é scivolata su una buccia di banana.

Ci siamo conosciuti che ero ancora una bambi-
na, e lui mi ha sedotta all'istante con le sue car-
te da mago e gli occhi schizzati. Di diversi anni
pit grande di me, mi ha fatta sua con un felino
colpo di mano nella villetta del David alla Gaio-
la il giorno del mio diciottesimo compleanno.
Quel bastardo. Ricordo che quando mi vide ini-
zid a far spuntare palline e monete dovunque,
qualora non bastassero i fari da gatto e i riccioli
al vento. Ed ecco allora palline che scivolavano
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dai bordi dei tavoli, risalivano su per gli spigoli
delle sedie sino a scomparire, giti git1 in fondo,
accanto ai piedi di legno con facce di cupido e
sirene abbondanti.

Palline dalle orecchie del bambino biondo, uno
dei cugini del David, che per la sorpresa sbarra-
va gli occhi azzurri e non diceva niente. Palline
dal mio vestito scollato, dalle pieghe delle gam-
be. Dal seno, dalle ascelle, palline dal naso. Pal-
line da sotto le tazze, da dietro le tende e dall’al-
tro lato del vetro dove c’¢ il Vesuvio e la pallina
¢ una bolla di lava per me.

Tra tutte le sue amanti, la pit1 pericolosa era la
duefia. Sulla cinquantina, certo, ma una bruja
come poche. Capelli biondi e lisci, tempera-
mento catalano. L’ha irretito coi soldi, con la
fama e con gli olii di gelsomino.

Se per caso timida entravo nel locale, baristi e
serve, buttafuori e trapezisti ridevano di me, lo
sapevo. Mi sbirciavano compassionevoli e sghi-
gnazzanti, mentre tracannavo una cerveza o un
cuba libre. Io in genere affogavo lo sguardo nel
bicchiere assieme all’anima, oppure cacciavo
fumo dalla bocca e dal naso per non farmi ve-
dere. Delle volte mi sedevo per terra, tra gli sga-
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belli. Ritiravo le gambe, quando non ero schiac-
ciata di profilo tra il muro e le tende.

Sono andata avanti cosi per un anno, proba-
bilmente due. Vivevamo a I'Hospitalet in una
specie di mansarda con una coppia di argenti-
ni. Lavoravano in fabbrica, in periferia, e be-
stemmiavano a ripetizione per il crack banca-
rio del loro maldito paese. In Argentina non
ci sono mai piu tornati e hanno rimpiazzato i
vicoli di Buenos Aires con le spiagge lerce di
Ciutadela dove vanno le domeniche a portare
il bassotto a fare i bisogni. Lei lancia le pietre
per far correre la bestiola e lui se ne sta un
po’ distante, sulle sue. Fuma la pipa e calcia
la sabbia.

Sulle sue gambe spogliate, la notte, odoravo le
fragranze di altre creature. Ma io lo amavo, Si-
gnorine, che ci potevo fare. E me ne stavo notti
intere insonne a leccargli la schiena.

Poi, d'improvviso, Signore carissime, & cambia-
to il vento. La duefia del locale 'ha messo alla
porta, per rimpiazzarlo con un mago piu giova-
ne e rinsecchito.

Non che fosse piu bravo, questo no. Letteral-
mente incapace di tagliare a pezzi un uomo o
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sollevarlo in aria in equilibrio. Ma la dueria cosi
aveva deciso, e cosi fu.

Mio marito se ne stette sul letto sdraiato per
giorni senza proferire parola. Non rispondeva
neanche alle amichette che spudorate citofona-
vano o si presentavano alla porta con un mazzo
di tulipani. Sempre li disteso. A scrutare il sof-
fitto e massaggiarsi 'addome.

Poi un giorno ¢ sceso e non ¢ piu tornato.

Era andato a parlare con la dueria per convin-
cerla, cosi aveva detto. Ma qualcuno in seguito
mi ha riferito che se n’é fuggito in Brasile, o for-
se a Paris.

A me miserabile mi ha lasciata seduta sul di-
vano con la cicca in bocca e la pancia rigonfia
sul davanti. Si perché lo avrete capito ormai il
succo, tutte quante.

Mio marito, Signorine, ¢ un impostore.

Se per caso vi si dovesse piazzare davanti in
qualche locale alla Bastille o a San Salvador, ri-
cordatevi di queste mie parole.
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Ecco Chinique

Ecco la foto di Antigua con le case basse, la
piazza centrale, il giardino e i vecchi seduti a
fare niente. Ecco la cattedrale e i cavalli e lo sta-
zionamento degli autobus dove aspettiamo per
ore. Le bambine vanno a scuola con abiti colo-
rati, tra il nero ed il rosa. Gli uomini sono nei
bar, bevono, si trascinano. Le donne cammina-
no con le ceste in equilibrio sulla testa ed hanno
le chiome nerissime annodate coi fazzoletti.

Di la c’e la bancarella coi tizi del formaggio, di
qui la ragnatela dei vicoli, alcune baracche e
una montagna di immondizia, bucce di banane
e barbie decapitate. Ecco lui che caccia le ma-
rionette ed ecco io che caccio le storie. Senti.
Ecco la festa del paese, il luna-park e i maiali
impilati su sbarre di ferro. Il sangue cola rat-
trappendosi in rigagnoli scuri che si accumula-
no in bacinelle predisposte, mosche incluse.
Ecco una donna e un uomo e la loro bambina.
Vedi.

Ecco la foto di dove dormiamo, sul terrazzo alto
color arancio accanto alla tienda barata. Senti.
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Sul tetto, in una stanza minuscola con cimici
e ragni, e non ci siamo neanche spogliati e
cantiamo piano nell’'ombra per farci corag-
gio. Ascolta. E una stanza di plastica e tru-
ciolato con le pareti finte, ma quando ci sve-
gliamo che ¢ l'alba, la citta dorme e i colori
prendono forma appena dalla massa amorfa
delle tenebre.

Ecco la foto del mercato di Chichi, con la frutta
e le nocciole e le coperte di lana. Qui sono io col
cappello di cuoio che mi provo una gonna, ho i
piedi tagliati per via del cammino e dei sassi e
della polvere che si alza accecandoti gli occhi.
Senti.

In questa foto lui prova a convincere la vecchia
a dargli la coperta per meno, ma lei non cede
e scuote la testa, mucho trabajo. E una coperta
interamente fatta a mano, con le montagne del
Quiché cucite sopra, la storia del sole e della
luna e la Menchu che ha salvato il suo popolo
denunciando la storia. Ma & una coperta cara,
non 'abbiamo comprata. Senti.

Questi sono i bambini delle caramelle e questi
quelli dei panni in giro con i nostri jeans e ma-
gliette. Eccoli qui in quest’altra foto ai bordi del
mercato, accucciati sui gradini. Vedi.
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Ecco Chinique, due strade incrociate tra colli-
ne e paludi, porci randagi e tacchini. Intorno
niente.

Ecco la piazza centrale con il municipio e lo
spettacolo. Hanno montato una tenda rossa,
un palco e una pezza gialla che sventola a mo
di bandiera. Ecco la gente del paese, vedi, sono
passati i pompieri con i microfoni, hanno avvi-
sato. Senti.

Ecco Chinique, due strade incrociate tra colline
e paludi. Intorno niente.

Ecco la casa con cucina e il giardino con le
piante naturali, due baracche.

Al primo piano il patio e le amache e un tavolo
con panche di legno dove leggere e prendersi a
cazzotti con le zanzare. Vedi. Lui € qui con la
maglietta che cerca di far fuori la libellula nera
ed io urlo perché mi fa impressione.

Ecco Carlos, in questa foto, ed ecco Agnes, la
ragazza topino. Ha partorito da poco, questo &
negrito, il suo bambino.

Chinique & cosi, € un posto strano. Due strade
incrociate tra immondizia e paludi, acqua sta-
gnante e zanzare. Intorno.

I primi giorni lavoriamo con le erbe e i bambini.
Qualche lettera, forse, da spedire in giro per la
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promozione. Poi arriva il giorno della cerimo-
nia e allora ci caricano sui camion e andiamo.
Senti.

Sono arrivati in tarda mattinata. Carlos ci ha
avvisati con un po’ di anticipo e parlava del ca-
lendario e della collina con i sacerdoti. Lui dor-
miva ancora, e allora Carlos I'ho accolto io con
una tazza di caffe caldo ed un infuso di erbe.
Solo piti tardi Carlos ha chiamato il tizio del ca-
mion e quello & venuto.

Ecco due strade incrociate tra colline e paludi,
porci randagi e tacchini. Intorno niente.

Vedi. Qui siamo sul camion e io ho i capelli
spettinati e lui gli occhiali. Ma se ci fai caso, sul
camion, c’¢ pure un maiale. Quando é salito mi
sono arrampicata in alto, vedi, su quel seggioli-
no, e me la prendo con lui che ride e non c’entra
niente.

Ecco le foto della cerimonia, lui le ha scattate
con molta discrezione per non disturbare. Ecco
le donne con le coperte e i bambini incollati die-
tro. Donne bambine, mamme sorelle. Vedi.
Ecco i vecchi sacerdoti e il fuoco e le candele
con aghi di pino ed incenso da gettare in aria al
ritmo di nacchere e bacchette. Ascolta.

Ecco il sacerdote che canta e quell’altro rispon-
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de. Ascolta. Ecco il ballo che gira gira e si fa pit
intenso. Senti. Mani nelle mani, braccia nelle
braccia e braccia sulle mani e sulla faccia.

Ai lati del cerchio, vecchi e giovani guardano i
capi e giocano ad acchiapparello con le farfalle.
Ecco Chinique, dunque, un posto strano. Due
strade incrociate tra sudiciume e letame, cani
randagi e malaria. Intorno...

Guarda. La vedi questa vecchia signora col cap-
pello cow-boy? E seduta su un letto di aghi di
pino e mangia polenta. Senti. Se la fissi troppo
a lungo o ti scopre che scatti una foto, strizza
gli occhi forte e schiude le labbra in un ghigno.
Ascolta.

Eccomi qui intorno al fuoco con tutti gli altri, ed
¢ immediatamente prima del muretto laterale e
della ragazza del diario, vedi? Se segui 'ordine
delle foto, ma anche se lo segui al contrario, qui
sono sotto al braccio della vecchia, qui op ed
ecco il muretto dietro alle piante di caffe. Senti.
Nella foto non si vede e forse lui si ¢ fermato
perché ha finito il rullino, comunque dopo poco
succede che arriva la ragazza con i capelli neri e
gli occhi tondi. Io le offro del chicle alla fragola
e lei allora caccia il diario dalla tasca e me lo
mette in borsa. Ascolta.

101



Ecco Chinique, proprio cosi, che posto strano.
Strade incrociate tra sterpaie e lagune, bestie
selvatiche e vacche gonfie. Intorno niente.

Lui non I'ha fotografata la scena, vedi, c’¢ un
salto perché qui siamo a casa del sacerdote a
mangiare polenta e i maschi sono in cortile as-
sieme ai tacchini e ai piccoli, le donne cucina-
no. Lontano, i ragazzi sono nei prati con palloni
di pezza. Senti.

Siamo rimasti a lungo dopo la cerimonia e quan-
do torniamo, a piedi, che &€ quasi notte, il cielo &
limpido, puoi strizzare I'occhio alla luna.
Chinique ¢ cosi, & un posto raro. Due strade in-
crociate tra monti e paludi, gatti cisposi e ratti
bastardi. Intorno niente.

Lui mi tiene la mano e mi tira, in salita. Io vo-
glio dormire.

Ascolta.

Chinique ¢ cosi, te I'ho detto, & un posto stra-
no.

Non credo di aver letto il diario quella sera stes-
sa. Credo piuttosto di essermi addormentata
con l'odore di incenso ancora nelle narici e sui
vestiti.

Due strade incrociate tra immondizia e paludi,
cani randagi e tacchini.
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Lui, nel buio, deve avermi spogliata e poi suc-
chiato i capezzoli piano, come lui sa, tra i denti
e le labbra.

Intorno niente.

Ma se mi ci fai pensare bene, ascolta, forse mi
alzo nel cuore della notte e scivolo dal letto
mentre lui dorme a pancia sotto con i riccioli
sul cuscino e le labbra gonfie.

Senti. Accendo la luce che illumina appena le
due panche vicino alla ringhiera, le libellule
nere volano intorno alla lampada, si acquattano
sui bordi delle sedie e poi spariscono nel nero
che mi stritola in un abbraccio di pece. Ascol-
ta. Prendo una coperta e apro il diario che ha
pagine incartate in una copertina di foglie di
banano. La luna, lissti, mi mostra la sua faccia
storta, quella col mezzo labbro e 'occhio mon-
co. Ed ecco la storia.

Ascolta.

DENTI D'ORO
Quando la vecchia zia Rocio, ultranovantenne

messicana baffuta di Ocosingo, figlia di due
campesinos di un piccolo pueblo del Chiapas
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meridionale, dal volto scuro e rugoso e dai ca-
pelli grigio paglia intrecciati in una treccia unta,
venditrice di tacchini e polli, brava massaia, ma-
dre di sette figli vivi e due morti, arcigna vec-
chiaccia e fervida tessitrice di coperte e centrini,
vedova taccagna e duefia di terre, bigotta mu-
jer, sfruttatrice di plebe, capricciosa stregaccia
da tarocchi, venditrice ambulante di funghi e di
mota, sbevazzatrice di mezcal, infallibile e spie-
tata sgozza-galline ¢ passata a miglior vita, la
radio era accesa e suonava Cielito Lindo, i tacos
con formaggio e carne erano impastati sul forno
pronti per la cottura e tre ramarri giganti sosta-
vano immobili sul fronte-retro della finestra.

De la Sierra Morena,

Cielito Lindo, vienen bajando
Un par de ojitos negros
Cielito lindo, de contrabando

La mamma piangeva, il babbo piangeva, lo zio
Carlos piangeva, la cugina Angelita piangeva,
la zia Carmelita piangeva. Anche il pappagallo
verde e rosso, peligroso animale dal becco aguz-
zo e ottimo buongustaio di cavallette si agitava,
a modo suo, in bilico sul cornicione al lato del
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pozzo del secchio che serve per I'acqua quando
devi andare al cesso.

Il babbo sfregava le mani, la mamma singhioz-
zava, la cugina Angelita accarezzava il colorato
hupile della defunta, lo zio Carlos scuoteva la
testa e la zia Carmelita fissava dritto sul muro
in un punto dove c’era una mosca morta sca-
mazzata a sangue.

Poi sono arrivati gli zii di San Cristobal, i cugini
di Tapachula e i vicini del barrio de las mufiecas
come formiche in fila per l'ultimo saluto. Hanno
acceso le candele e parlato della defunta, a turno.
Lo zio Carlos scuoteva la testa, la mamma strin-
geva le mani, la cugina Angelita si era seduta an-
che lei su una delle poltroncine a fiori accanto
alla zia Carmelita e insieme fissavano dritto un
punto del muro dove c’era una mosca scamazza-
ta a sangue ed uno dei tre ramarri vicino.

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,
Cielito lindo, los corazones

Buena mujer, ha detto uno degli zii di Tapa-
chula. Incredibile cuoca ha ribattuto, proprio
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per questo, la sefiora Maria. Che perdita, ha
gracchiato circa 14 volte Felipe. Che spilorcia
che taccagna pensava sicuramente Conchita la
schiava, Conchita la sguattera, Conchita la su-
cia. Ma non lo diceva.

Di tanto in tanto lo zio Carlos o uno dei pre-
murosi parenti di San Cristobal prendeva uno
specchietto e lo appoggiava sotto al naso aguz-
zo e dritto, con una leggera curvatura laterale
al di sopra dei baffi, ancora neri, della zietta per
controllare se per caso, nunca se sabe, fuoriu-
scisse un rantolo di respiro.

Poi sono arrivati i Garcia e i Lopez, i Felipez e
i Rodriguez e tutti gitt di nuovo a darci sotto.
La mamma piangeva, il babbo piangeva, la cu-
gina Rosita, che si era seduta — anche lei - sulla
poltroncina a fiori e che assieme alla zia Car-
melita e alla cugina Angelita intrepida fissava
dritto sul muro una mosca scamazzata a san-
gue e due ramarri vicino piangeva, lo zio Carlos
piangeva.

Pajaro que abandona

Cielito lindo, su primer nido,
Si lo encuentra ocupado,
Cielito lindo, bien merecido
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El capullo, lo strafottente in tutta questa bene-
detta storia era invece proprio il longevo pap-
pagallo in bilico sul balcone che dopo pochi
minuti, dimentico delle golose primizie che con
affetto la vecchia strega ogni giorno, per ben
trentacinque anni sette mesi quattro giorni e tre
ore, gli aveva preparato, bilanciando in modo
alternato il suo peso su di una delle due zampe
color amarillo, fischiettava Cielito Lindo e ac-
chiappava con destrezza cavallette volanti.

Ay, ay, ay, ay

Canta vy no llores

Porqué cantando se alegran,
Cielito lindo, los corazones

Poi inaspettatamente e de repente, dopo qual-
che giorno, dopo i funerali, in un pomeriggio
di pioggia, quando i tacos di carne e formaggio
erano ancora sul tavolo rammolliti ricoperti di
formiche e cacche di mosquitos, dopo che an-
che lo zio Carlos si era seduto su una piccola
sedia a fiori accanto alla moglie e alle figlie e
tutti e quattro avevano fissato intrepidi un pun-
to sul muro ove c’era una mosca scamazzata a
sangue e quattro ramarri vicino, dopo che era-

107



no venuti i Lopez e i Garcia, dopo che la radio
era stata spenta e poi riaccesa, dopo che tutti
avevano pianto, dopo che le candele si erano
consumate, dopo le strette di mano e i saluti,
dopo l'incenso, dopo che il longevo pappagallo
era precipitato dal terzo piano frantumandosi
il becco perché un bambino tonto, uno dei fi-
gli dei Lopez, gli aveva tirato per disprezzo le
penne zittendolo definitivamente, dopo che le
campane del pueblo avevano suonato piu di tre
volte, dopo le preghiere e prima che la mam-
ma — anche lei — prendesse una di quelle orribili
poltroncine fiorate e si sedesse per contemplare
intrepida fisso davanti a sé un punto sul muro
ove c’era una mosca scamazzata a sangue e ben
sette ramarri vicino, hanno cominciato tutti in-
sieme.

Al principio silenziosamente e abbassando gli
occhi per rispetto e poi un po’ pit forte siempre
mas fuerte e urlando. I parenti.

Hanno ripulito la casa, in pratica.

E quando la vecchia radio, pezzo d’antiqua-
riato che si diceva la zia Rocio avesse ricevuto
anni addietro, gia vedova con sette figli vivi e
due morti, ai tempi del presidente Gustavo Diaz
Ordaz da un soldato americano reduce dal Vie-
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tnam come pegno d’amore, & stata depredata
da un lontano cugino di San Cristobal, suonava
ancora il mariache preferito della zia Rocio...

Ese lunar que tienes.

Cielito Lindo, junto a la boca,
No se lo des a nadie,

Cielito Lindo que a mi me toca

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,
Cielito lindo, los corazones

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,
Cielito lindo, los corazones

A noi ci son rimasti soltanto il pappagallo col
becco ritorto e gli undici denti d’oro della zia-
stra.

La mamma li ha fatti scivolare rapida nella tasca
laterale della vestaglia approfittando di quella
benedetta mosca morta scamazzata a sangue
sul muro che teneva occupati tutti gli altri.
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Ha avuto coraggio, la vecchia, va ammesso. L'ha
fatto per noi, per la famiglia, per i figli. Anche
se poi I'e¢ mancato lo spirito per venderseli, ma
questa e un’altra storia. Questione d’affetto, di
carifio. Come dire.

E cosi, ancora oggi, passeggiando per il come-
dor puo succedere a chiunque di adocchiarli
sulla mensola accanto alla vasca dei pesci ros-
si. I denti d’oro della strega di Ocosingo. E puo
succedere anche di restare a contemplarli per
delle ore perché c’e qualcosa, li in mezzo.

Delle storie per esempio, arrotolate tra le zigri-
nature d’'oro e di smalto. Una volta ho sentito
la mamma raccontarle ad alta voce mentre gio-
cherellava con un canino.

Se non sbaglio una delle storie parlava di una ti-
zia morta e cominciava cosi: Quando la vecchia

zia Rocio...
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Conta fino a tre

Uno

due

e tre

questa ¢ la ballata della zingara Marghita, an-
dalusa di natali, campana d’affezione.

Riccioli neri, amuleti e gonne a fiori ti affila
l'alma e ti incarta la vita. Rubini alle orecchie,
coralli alle dita, sbattendo le ciglia ti chiama
amiga. Giri di mano, gorgoglii di moneta, si av-
vicina piano sussurrando querida.

Siede su un minuto sgabello rosicchiato dal
vento all'ingresso del Borgo Marinaro, la sera.
Sul tavolinetto incandelato, veloce ripone chic-
chi di monete e lame di tarocchi.

Arriva con la luna e con l'alta marea, quando
le onde inghiottono scogli in un bacio medusa
umido e totalizzante. Con la bassa, invece, se
va, ma dove e come nessuno lo sa.

Scruta gli avventori, affabula i provoloni e ride,
singhiozza e sospira, liberando gli artigli dalle
maniche di taffetta.

Lei cerca el amor, dice a qualcuno.
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La donna di suo figlio é una puta lo so, bisbiglia
allattampata comare, con parlantina rapida e
occhi di vipera.

Trovera algun dia quello che sta cercando, sus-
surra allo smilzo guaglione, magro come un’an-
guilla e vorace come un leone.

1l figlio del figlio di suo figlio no es suo figlio, mi
¢ parso invece di sentire una volta a quella fol-
le mujer che, semi-acquattata sul tavolinetto, si
protendeva sibillina con voce da gatta facendo
le fusa alla povera, rincoglionita Martina.

La scruto da lontano, 'andalusa. Ne conosco
ogni mossa, ogni singulto.

Generalmente sono appena arrivato e preparo
le esche quando quella compare, ed ¢ ancora li
quando giunge Michele con 'ape gialla e le ba-
cinelle per collocare il pescado. Lui bussa due
volte il clacson e io capisco. Poi, insieme, con-
teggiamo il bottino e puliamo le canne.

Sa che la tengo d’occhio, I'andalusa, che ne con-
teggio i sospiri. Ma rapida mi scaccia con mano
artigliata assieme ai mosquitos che pigri svolaz-
zano sui cucuzzoli delle candele.

Pesca la zingara dal tramonto a medianoche ed
io con lei. Guarracini, spigole e merluzzi, e se
capita pure orchidee. Squalotti, ricci e pesci-
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luna e alle volte persino azalee. Protende ami,
estirpa radici, squama timori e pulisce lische,
spine e code di paglia.

Ma ci sono anche delle sere in cui accende un
piccolo sterietto nascosto chissa dove e batte
le nacchere, come faceva liggiti dove € nata,
sull’Alabacin, sul Mirador di Sant Nicolas che
dall’alto domina I’Alhambra.

E in quel barrio turchese e pietra che scorraz-
zano la sera le piccole zingare saltellando tra i
gradini, e si narra che di notte, quando dormo-
no i gatti e cigolano le cicale, le femmine gita-
ne si riuniscono in casupole abbandonate ove
danzano fino all’alba agitando le gonne assieme
ai bracciali, al ritmo di nacchere e tamburi. Se
un avventore casuale le scova tra le viuzze o si
affaccia per errore, quelle gridano furiose e pro-
tendono le braccia dalle finestre costringendo il
malcapitato alla fuga. Poi si sganasciano dalle
risa e ricominciano le danze.

E in quei momenti, comunque, che la preferisco.
Quando, acceso lo stereo e mossa la chioma, al
ritmo di nacchere pica la vita. Perché poi, per
il resto, ci ho parlato solo una volta, all'inizio,
quando sirena era appena sbarcata sugli scogli
del Castello. Fu quella volta li, che allisciando la
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bola di cristallo e piegando lo sguardo mi disse
di Maria e di Pietro che sono due anni che non
parla e se ne sta affacciato giornate intere scru-
tando il vico, tra collari appesi di lenzuola e cer-
chi di san Martino. In quell’'occasione precisa
mi svelo il perché e poi conto fino a tre.

Ma ecco che adesso la siesta ¢ finita e la movida
ricomincia. Arriveranno i fidanzatini curiosi e i
turisti americani. Qualcuno le fara persino una
foto, ignaro che quegli occhi petrolio bucano
pellicole e pure il digitale. Dei ragazzacci, for-
se, le grideranno marameo, ma manca ancora
un’ora e qui la prima donna ¢ solo lei.

Poi a meno cinque si alzera il vento e coprira
le stelle, un ultimo gabbiano squarcera la luna
e sara in quel preciso istante li che 'andalusa
spegnera le candele e ricomporra le carte. Pie-
ghera lo sgabello, riporra la mesa e cosi come &
venuta, cosi se ne andra. Ma dove e come, nes-
suno lo sa.
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Le nozze di Tara

Se mi ricordo delle nozze di Tara, dite?

E come non potrei, del resto, dopo gli slavi
con le fisarmoniche, I'Odissea del Poco Loco e
i delfini bianchi, al chiaro di luna nel golfo di
Baia...

Di anni, certo, ne sono passati perché dei lavori
sul lungomare non é rimasta che qualche pila di
sanpietrini accanto alle piante di primule, men-
tre in quell’'occasione il mix imprecisato di fan-
ghiglia e pietre-smeraldo inzaccherava le calze
chiare delle Signore che inciampavano in ogni
dove, lasciandosi dietro scie di confetti, riso
turchese e fiori d’arancio.

Li ricordo ad uno ad uno, gli invitati.

Cosi come ricordo il viso gonfio e gli occhi pic-
coli della sposa sotto il velo celeste, il profilo
obliquo e sottile del Professore-padre, e l'aria
fiera dello sposo quando ha lanciato le colombe
in aria con gesto rapido e quelle hanno fatto un
balletto sincronico sulle nostre teste, prima di
sbiadire in gruppo dietro la scogliera del lito-
rale.
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La storia tormentata di Tara e del suo compa-
gno la conoscevamo in molti, in paese, in quella
ragnatela di vicoli e stradine che dal Keste si ar-
rampica a salire verso l'alto, dietro il ristorante
Paganini. Ed era li, dopotutto, che li sorprende-
vamo alle volte mangiando vongole e alici sala-
te nelle domeniche di sole.

Tara aveva gli occhi lucidi e se ne stava in silen-
zio ed era lui, allora, che piu forte le stringeva la
mano o la distraeva con una collana di marghe-
rite. Figlio di di una famiglia di pescatori della
vecchia Puteoli era nato e cresciuto tra merluz-
zi, cozze e reti bagnate, ma ne aveva fatta di
strada e di libri per passare dalle conchiglie di
marechiaro alle perle occulte di Tara e della sua
famiglia. E anche lei, del resto...

Ricordo ancora i suoi occhi meraviglia quando
conobbe la vecchia strega del pueblo, ignoran-
te come poche, ma capace di generare costel-
lazioni di fiori di carta in un batter di ciglia.
Quando imparo ad usar la lenza, ed era not-
te, brillavano le lucciole in mare, e dal molo
la sentivamo ridere perché aveva acchiappato
un totano e altre sette creature degli abissi. O,
ancora, quando imparo le canzoni dei pesca-
tori e camminava a piedi nudi, saltando come
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una scimmietta abile e nervosa tra gli scogli
del porto.

Si sono sposati in un sabato di luglio nella chie-
setta sconsacrata non lontana dal Santuario di
san Gennaro, portandosi appresso una clac va-
riopinta di parenti serpenti, antropologhe settan-
tenni con capelli a carré e pescatori puteolani.
Dapprima il ricevimento, dopo la fiesta ed infine
in mare su quel galeone spagnolo vecchiotto che
da queste parti lo si chiama il Poco Loco.
Dicono si tratti di un vecchio reperto spagnolo,
inspiegabilmente sopravvissuto ai secoli della
storia, ma io credo piuttosto che sia una sor-
ta di scheletro bizzaro, sopravvissuto ai deliri
del contrabbando. Generalmente ¢ dimora di
mendicanti e viaggiatori di passaggio, ma non
e difficile, alle volte, vedere ciurme di scugniz-
zi giocare a nascondino tra la poppa e la prua.
Vestiti con berretti e pinocchietti zompettano
eccitati sul galeone al tramonto.

Del ricevimento in piazza ricordo ben poco, a
parte le carcasse di vongole ammonticchiate ai
piedi dei banchetti come si usa a Carnevale, sul-
la costa andalusa, nella provincia di Cadiz.

Fu comunque in quel momento che la Tara as-
soldo un gruppo corposo di nomadi slavi che se
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ne stava al sole, vicino alle reti dei lavori, suo-
nando Besame Mucho a colpi di fisarmoniche
e battute di mano. Ricordo che distribui dei
piatti di ostriche anche a loro, prima di infilare
un centone nella tasca del capo, il pit smilzo
e furbetto. Quello abbasso la testa, in segno di
gratitudine, ma poi fece uno sguardo bieco al
compagno ed infine un fischio.

Il pomeriggio passo cosi, dunque, tra un tango
argentino e una danza balcanica, mentre la Lel-
la e le altre accademiche muovevano le gambe e
le gonne ai ritmi di Bregovic, a piedi scalzi.

Fu verso sera che la comitiva si incammino ver-
so il Poco Loco, quando trillavano pigre le ci-
cale e le galline e le oche beccavano molliche e
resti anneriti di cibo ai piedi dei tavoli. C'erano
pure dei maiali neri, ad un certo punto, che si
spintonavano per addentare le meringhe.
Quando si incamminarono verso il molo, al tra-
monto, in prima fila c’erano Tara e lo sposo, per
mano. Poi Tonino, Pepe e il Professore, mentre
la ziastra ossa e pelle avanzava traballante con
la faccia da snob e uno stuzzicadente tra i ca-
nini.

Non so dire cosa sia successo, esattamente, sul
Poco Loco, quella sera perché noi si resto sul

118



pontile a leccarci le dita e tirare le reti assie-
me ai gatti randagi. Quello che abbiamo saputo
sono voci, per lo pitl, se non scherzetti della no-
stra fantasia.

Dicono che verso sera quando la luna piena ba-
gnava di luce d’argento la barca e le isole, dopo
i balli e le danze e dopo che il pianista nero si
era esibito in uno show degno di Ray Charles,
¢ scoppiata la rissa. C’¢ chi sostiene sia stata la
Lella, a cominciare, sbeffeggiando con la sua
aria furbetta un professore o qualche membro
saccente dei Parenti Serpenti. Ma c’e anche chi
sostiene che siano stati gli spagnoli, i francesi
o Paco e Tonino che inciampati per il troppo
rhum su una lisca di pesce sono risultati molesti
alle Signore. Me le immagino, quelle oche zitel-
le, ad urlare un po’ stridule dinanzi alle serenate
ubriache di Totti e Pepe.

Sta di fatto che gli invitati volarono in mare ad
uno ad uno e non ci fu calza di seta o brillan-
te cinese, coltello da pesca o taccuino letterario
che si pote salvare. Cosi come non si salvarono
i borselli, inspiegabilmente spariti tra una ma-
zurca ritmata e un ritornello balcano.

Se si salvo qualcuno, quelli furono gli sposi, ci
potete giurare. Li ho visti col binocolo dal molo
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allontanarsi su di un gommoncino arancione,
direzione Procida, accompagnati dagli ammic-
camenti d’argento della luna e dalle danze con-
centriche dei delfini bianchi.
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Donne

Nella finca c’erano tre donne, Senor Policia,
glielo potrei giurare.

La prima aveva una treccia bianca, la seconda era
poco piu che una nivia e la terza era di spalle.
Nel tratto pit fitto della reserva, dove i gringos
tagliano il caffe con i machete ed il grano & cosi
alto che se cerchi di passare ti tagli. Erano li.
Le ho viste mentre passavo con la camioneta
con direzione Puerto Barrios. La prima era se-
duta su una sedia di paglia, la seconda dava la
mano a una bimba, la terza era di spalle.
Dov'ero diretto, mi chiede, Sefior Policia? Ma
gliel’'ho gia detto, se non sbaglio, almeno due
volte. A Puerto Barrios con la camioneta a ven-
dere cerdos.

Faceva caldo. Certo che faceva caldo. E quella
carrettera € bastarda e se non ci fai attenzione
va a finire che ci rimetti una gomma, quando
I'asfalto si incendia con I'arsura.

Ero in viaggio da due, forse tre ore, e ascolta-
vo la radio. Fischiettavo anche, questo ¢ certo,
e devo aver ignorato i campesinos che con le-
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gna o con gorros andavano in fila tra i sentieri
della finca. No, non li ho visti, Sefior Policia,
i suoi gringos con baffetti e sombrero, gliel’ho
gia spiegato.

Dietro I'angolo, appena cento metri fuori da
Santa Caterina La Tinta c’erano tre donne. Que-
sto ¢ tutto.

La prima era vecchia, con una treccia bianca ed
era seduta ai piedi di un albero. Aveva un cesto
ai suoi piedi, mangiava melon. E se qualcuno
passava, lei lo mirava con occhi severi di fame
e di rabbia.

La seconda era una nina di sedici anni, mastica-
va del chicle e profumava a violette. Aveva tra le
braccia una bambina nuda, ma poi, d'improvvi-
so, le ha gridato di correre. E quella ¢ andata.
Dietro alle spighe, tra le divaricature delle pal-
me, dove c’¢ lo scheletro di una cabaria.

La terza donna non I'ho vista bene, che ci posso
fare, Senor Policia, era di spalle. Capelli lunghi
e biondi, in un pariuelo giallo. Questo & quanto.
Che cosa dice, Signore, non ho capito bene.
Como dice? E qui, proprio qui? Nella stanza af-
fianco?

Come come, Senor Policia, ha con sé una trec-
cia bianca?
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Non credera certo che... Sefior Policia.

Certo che no, quello che ho visto io gliel’ho gia
spiegato. Nella finca c’erano tre donne. Tre.

E questo ¢ tutto.

123






La storia di Marlon

Vuole sapere la storia di Marlon e la vecchia al-
lora gliela racconta anche se € certa che dopo,
quando la storia sara finita, lui la guardera con
aria incerta e occhi stanchi. Pensera qualcosa
del tipo che ¢ una delle solite storie di amore e
colera e poi se ne andra per la sua strada senza
nemmeno voltarsi una volta.

Oppure pensera che & una vecchia nera loca,
come tutti gli altri.

Una di quelle che farfugliano storie a tutte le ore
con le pupille ritorte e i denti gialli, ma chissa
perché ti raccontano proprio quella che a te ti
fa strizzare le budella e te ne resti impalato, ma-
scelle incollate, anche se te la vorresti svignare.
Di quelle che vedi litigare vicino al semaforo,
con personaggi inesistenti. Ci girano sotto brac-
cio, con questi compagni, dal pomeriggio all’al-
ba senza smettere di parlare e se li portano pure
al bar, a bere. Una cosa qualunque.

Di quelle che se fa molto caldo per strada, in
calle Infanta, perché sono piu di quaranta gra-
di ed ¢ tutto incendiato, balla sotto una perdita
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d’acqua di un tubo e magari € pure mezza nuda
e ride, ma se la fai incazzare ti manda al diavo-
lo, all'Inferno e al Bel Paese.

Di quelle che sono sedute su una panchina del
parco davanti al laghetto artificiale con le pa-
pere dal becco giallo e il corpo striato. Magari
hanno in testa pure un cappello storto e si tira-
no appresso colombi affamati, carrelli coi pan-
ni e briciole di pane. Alcune leggono un libro
e fumano le cicche che trovano per terra, altre
sono in compagnia di uomini che, come loro,
sono viandanti del mondo.

Questo pensera I'uomo, ne & quasi certa. Ma
socchiude le pupille pesanti di nera, inspira len-
tamente e inizia a parlare...

Lo chiamavano la principessa del Vedado, ma
era una marica di nome Marlon dai capelli
biondo paglia e due tettine posticce e a punta.
Abitava in una decadente villa coloniale in calle
KA all'incrocio tra il magazzino La Gran Antilla
e il Malecon ove di notte si appostano ciurme
di mulatte dalle gambe sottili e le protesi d’oro
nelle loro bocche di rosa. Lo chiamavano la
princesa del Vedado per via delle sue origini ari-
stocratiche e i parenti a Miami ove erano fuggi-
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ti per codardia, snobismo e una buona dose di
cazzimma dopo la fuga di Batista nel ’59.

Ma al di la delle ceneriere di Murano e delle
porcellane orientali, delle sottili lenzuola di
seta rossa appena smosse dal ventilatore acce-
so e dell’enorme uccelliera in omaggio, diceva,
a Truman Capote, era una principessa nell’ani-
mo e questo lo sapeva il barrio intero. Era ca-
pace, nel medesimo istante, di soccorrere un
povero diavolo che aveva perduto insieme il
senno e la rotta, sedare con eleganza una bega
familiare di quelle coi machete che volano as-
sieme alle brutte parole, recuperare un pappa-
gallo guatemalteco smarrito sulla cima piu alta
di un fitto palmeto e snocciolare filastrocche e
pesos cubani ai nifios del Vedado che corrono
scalzi e ridono di traverso come gli scugnizzi
di Toledo.

Per questa sua abilita di parlare il linguaggio
delle bestie e dei creaturi, dei disperati e degli
iracondi, Marlon era paciere e consolatore, giu-
dice supremo e amorevole giustiziere. Eppure,
se per caso gli chiedevi come diamine facesse
a rabbonire pazzi e spacconi, mariti gelosi e
cagne in calore, quello ti rispondeva con occhi
di cerbiatto e voce di femmina di avere solo la
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capacita che hanno tutte le putas di propinarti
la consolazione dell’attimo al posto di una pro-
messa d’infinito.

Marlon giocava a domino il lunedi, puliva 'uc-
celliera il martedi e si dedicava interamente al
giardinaggio e alle questioni del barrio il mer-
coledi, il giovedi e il venerdi mattina. Dal pome-
riggio del quinto giorno alla domenica spariva
dal Vedado per dedicarsi agli acquisti in calle
Obispo, nella zona vieja.

Ora provava una seta cinese al negozio Mari-
posa, ora infilava i piedi bianchicci in decorate
scarpette col tacco alle bancarelle di roba usata
dietro la cattedrale, ora si lasciava pittare le un-
ghie da qualche brava donzella mentre attende-
va il vestito di turno dal sarto di fiducia. Ma che
si trattasse di sciarpette di tulle o di seta, delle
bancarelle di anelli e collari o del parrucchiere
canino ove conduceva il primo sabato di ogni
mese i suoi due bassotti a cortare il pelo, due
erano i reali motivi per cui la principessa del
Vedado gironzolava per calle Obispo nei mesi
delle betulle e delle mangrovie: sorseggiare un
cortado allHotel Ambos Mundos in omaggio al
poeta e prepararsi a predare freschi mulatti del
Sud appena sbarcati nella capitale.
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Cosiaveva fatto, del resto, con Alexis, Rodriguez,
Alvaro e Simon: cuccioli smarriti di Trinidad o
Santiago de Cuba che erano capitolati ai suoi
giochetti d’'amore fatti di ciglia allombretto e
brillanti veri alle dita. E cosi aveva fatto con Pe-
dro Martinez, Sancho Pedrero e Al detto il Nifio
che aveva convinto e sedotto, rispettivamente:
con un braccialetto turistico ricercato e voluto
il primo, con una pizza fumante e grandetta il
secondo e con una lattina di Tu-Cola il terzo (e
il quarto e il quinto e il sesto). Che fosse inverno
o primavera, che fiorissero i manghi o le melan-
zane, Marlon era capace di rientrare alla villetta
del Vedado con giovani aitanti e buste di lusso
almeno due volte al mese, facendo tremare il
barrio intero per l'intensita delle risate o per il
rimbombo del reggaeton.

Ma si trattava di avventure passeggere e cosi il
lunedi la nostra princesa ritornava al tavolinetto
del domino con le altre checche del quartiere,
si accendeva un Romeo y Julieta ma di quelli
sottili ed eleganti come sigarette e riprendeva la
partita lasciata in sospeso dalla settimana pre-
cedente.

Solamente con uno dei chicos, probabilmente
Al detto il Nifio, la cosa ando piu per le lunghe.
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Almeno fino a quando la moglie del Nifio, una
corpulenta mujer di dieci anni pit grande, non
si presento alla porta minacciando di strascini
napoletani traditore ed amante.

Ma, generalmente, per quanto ricci ed aitanti
fossero i giovani amantes del sud, per quanti
muscoli e basette avessero sulle braccia e sui
volti, Marlon ricominciava con serenita le sue
faccende settimanali ogni lunedi alle sette in
punto, destreggiandosi con eleganza tra gelso-
mini e pappagalletti selvatici, pazzi furiosi e
vecchine solitarie.

Ci fu solo un giovane capace di rincoglionire
Marlon a tal punto da fargli dimenticare in un
colpo solo le pedine del domino, l'uccelliera e i
bassotti, mentre i tulipani e le petunie cresceva-
no a tal punto da oscurare le estremita piu alte
delle colonne portanti dell'ingresso. E fu esatta-
mente 'ultimo prima che succedesse quello che
(in effetti) successe. Si chiamava Max il mulatto
di Baracoa ed era decisamente ben piazzato, ol-
tre ad avere la dote di far frignare d’amore tan-
to una sedicenne ancora acerba che una marica
attempata e vogliosa come Marlon. Sapeva il
fatto suo e lo sapeva bene, visto che conquista-
va scatoloni di deodoranti di marca e magliette
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firmate, semplicemente strizzando gli occhioni
o modulando la voce.

Fu una storia travolgente e nervosa che duro
dalla migrazione delle rondini a quella delle ci-
cogne, ma quando fini lascid Marlon distrutto
in un oceano non ben definito di lacrime, cac-
che di uccelli e teste di ciclamini che sbucavano
curiose tra le insenature delle persiane. E fini
quando Max il mulatto lo abbandono, sempli-
cemente, per una bionda italiana sessantenne
che gli aveva promesso oltre al denaro sonante
anche I'ebbrezza dell’espatrio.

Da quel giorno Marlon non fu piti lo stesso e per
quanto ricomincio regolarmente le sue mansio-
ni di paciere e consolatore, nei suoi occhi di
cerbiatto piano piano si fece strada, accanto
alla risaputa dolcezza, un’ombra di disperazio-
ne molto prossima al delirio.

Lo si sentiva tossire, la notte. E c’era chi come
Amparo, la vecchia domestica nera ubriaco-
na, giurava di aver visto la sua testolina bion-
diccia piegata sull'imboccatura di un Areosol
e che quando l'aveva chiamato piano nel buio,
quello aveva alzato una faccia bianca e scavata
dall’asma d’amore.

Passarono i giorni e poi i mesi.
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Marlon si vide sempre meno nel quartiere, tan-
to che gli scugnizzi del Vedado finirono per rac-
contarsi da soli le filastrocche e le storie, men-
tre le vecchine smarrite si fermavano per forza
di cose sui cigli delle strade per intere settima-
ne. Poi un giorno, una domenica di primavera,
esattamente un anno e qualche secondo dopo
che Max il mulatto se n’era andato con la cam-
minata da macho ed il culo in evidenza, un forte
vento si alzo dal Malecon e riempi di foglie e
radici di Baracoa tutto il Vedado. Spalanco le
porte di villette e uccelliere e lascio calle Ka ri-
coperta di bacche selvatiche e piume colorate di
pappagalletti in liberta.

In quel giorno la princesa del Vedado esalo 1'ulti-
mo respiro e si narra che quando la condussero
con il carro funebre verso il Cementerio, il Male-
con era un tappeto umano di nifios e vecchine,
sordomuti di tutte le eta e mogli abbandonate,
mentre nell’aria planavano leggere le cicogne as-
sieme alle foglie delle mangrovie di Baracoa...

Quando la vecchia termina il racconto I'uomo
ha gli occhi lucidi e la gola secca.

Nessuno sa bene chi ¢ I'altro, o forse si, ma € poi
importante?
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Cosi quando si separano, per strada, che € notte
fonda, lei lo chiama piano nel buio, per provare
ad indovinare il nome. E le sembra persino che
a un certo punto, prima del magazzino e prima
delle mulatte e le rose lui si & girato, ma piano,
e nel nero della notte ha addirittura sorriso. Ma
se glielo chiedi, alla vecchia, ti dice che non ne
¢ poi proprio sicura.
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Ti racconto una storia

Mi dici cosa c’entra Josef Stefanka con la storia
dei pesciolini rossi.

Ti dico c’entra e come, per via delle mani nere,
le rughe sulla faccia e le tele vendute al Ken-
sington Market dove dorme, in genere, in una
specie di baracca fatta di alluminio e giornali.
Dipinge balli argentini e figure cinesi sulle tele
e poi se ne sta delle ore al Monkey Bar, accar-
tocciato su se stesso a bere tequila e far scorraz-
zare il mondo.

Tiri fuori la storia della caverna delle ombre e
poi spari quella del tipo sul treno che tradiva
la moglie con il videotelefono. E quindi git1 ad
inveire con apparati e strumenti, deviati torna-
sole dell’anima. Poi fai I'esempio dell’artista di
origine italiana e delle foto di corpi deformi e
imbrattati. Famiglie intere, forme di uomini e
donne, imballate in pellicole di plastica e incol-
late su panche di amianto a fare niente.

Ti dico del cinese che dorme sempre e magari
¢ una spia. Di Half Apple che ha il rossetto e si
sente incompleta. E dell’ebreo con le suole con-
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sumate e i baffetti che ha messo st il documen-
tario della vasca dei pesci di Len Choptiany, al
Program, una sera di queste, ma siccome faceva
freddo ed erano spente le luci si sono appanna-
ti tutti gli oblo e non si vedeva niente, li fuori.
Solo il monitor acceso e le immagini e la voce
dell'uomo. Poi mi sono addormentata...

Mi dici allora questa storia € un po’ come la sto-
ria del libro che ti piace, con i personaggi nei
disegni di Escher.

Ti dico mmmmbhbh. E ti parlo dell’alfabeto.

Mi dici non ti sento, la linea ¢ disturbata.

E invece io ti sento e ti racconto una storia. Le
storie.

La storia delle storie.

La storia della commessa sottile, la frangetta e
gli occhiali cui ho consegnato il libro, per esem-
pio. Al bookstore dei libri perduti che viaggiano
di mano in mano chissa fino a dove.

Era vestita con una divisa gessata, una camicia
bianca e il garofano dell'l11 novembre appun-
tato sulla linguetta della giacca e quando le ho
dato il libro, che poi & anche ¢ il tuo libro, lei &
diventata rossa rossa in volto e me ne ha dato
subito un altro in cambio.

136



Ti racconto della casa che scricchiola, dei di-
vani coi gatti e del sapore dei muffins caldi, la
mattina, appena usciti dal tostapane. Certi gior-
ni trovo pure le ciambelle calde, di quelle con i
semi sopra e il sapore delle mani che impasta-
no dentro. Mi piace immergerle nel bicchierone
del caffe davanti alla TV, mentre la gatta bianca
danza intorno alle gambe.

Ti racconto dei piedi scalzi sulla moquette, del-
le corse in bagno battendo i denti. E di Cal che
sceglie i colori perché fa il carpentiere quando
non fa musica Indy. E certe notti, quando ci
parlo all'ingresso vicino al pianoforte, & talmen-
te ubriaco che non lo riesco a capire.

Ti racconto delle foglie cadute, dei rossi fuoco e
di Terry che quando ride & come a Natale.

Tidico della stanza, una stanza. E di tutte le stanze
del festival, con la pittrice del gatto al lato e la luna
dietro. Ero li che giravo per le camere d’albergo,
perché questo festival era in Queen Street al Jack
Randa Hotel, e ogni sala celava un segreto.

Il segreto della donna squartata che parla e i
due clown assassini intorno a tenerle compa-
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gnia. E il segreto della sala etica, con i biglietti
dei cattivi propositi e dei buoni consigli. Ne ho
trovato anche uno adatto a te che diceva Chi
non crede...

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei
cerchi d’olio nella sua mano. La storia di quei
cerchi. E della mano.

Ti racconto la storia della lavatrice e del base-
ment che nasconde una maschera, che ¢ una
maschera indiana. E il ricordo dei giorni di Ter-
ry tra Calcutta e Pakistan, quando ha conosciu-
to Tatagado che in indiano vuol dire Granfather
ed un gruppo di donne, in un paese giusto nel
mezzo di no-where. E anche se non si capivano
lei e le donne per via della lingua e faceva caldo
e si alzava la polvere, quelle che la credevano un
ragazzo quando lei ha mostrato le tette hanno

riso per ore.

Ti racconto la storia del cane, del gatto. E del
cane piu grande.

La storia della TV accesa con i sottotitoli e Te-
resa che beve il vino col ghiaccio e mi racconta

una storia.
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La storia di Anne che voleva un bambino e non
ce I'aveva. E quella di Apple che I'aspettava, ma
non lo sapeva.

La storia delle zucche. Delle candele. Del ra-
gazzetto che bussa ma ha paura dell'uomo

nero.

La storia delle periferie in fiamme e la storia
di una notte insonne con gli occhi che bru-
ciano perché sei drogato di sonno e vai su e
giu per le scale, mangi biscotti, fumi e aspetti
I'alba con la BBC come unica (infame) com-
pagna.

La storia di Dundas Street dove si vendono i
formaggi. Che pero son pit cari di quelli del
mercato St. Laurence. La storia del mercato St.
Laurence con i musicisti giovani e vecchi alle
nove, alle dieci. A tutte le ore.

La storia di Ward Island e della comunita che
ci vive. E quella di Snake Island che invece &
deserta perché ci sono i serpenti. La storia della
casa sull’isola dell'amico di Terry e dei bambini
di Golding nell’album di foto.
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Ti racconto del cane bianco che non c’¢ pitu. E
quella dei due nuovi che invece ci sono.

Ti racconto di Marta. Di Paul, Enrique e Diana.
E dell’Olandese Volante, nella villa di Wicklow,
con miliardi di libri aperti che raccontano sto-
rie. Storie mai sentite ma anche storie, ormai,
trite e ritrite.

La storia delle ragazze giapponesi che alla Ro-
barts ridono ed hanno le gonne corte e qualcu-

no dice silenzio siamo in biblioteca. La storia
della biblioteca.

La storia del libro che non ho trovato perché
c’erano gli scaffali vuoti o era stato il cinese.
E la storia di quel tizio di colore rinchiuso
in una sala laterale, appartata, con le carto-
line francesi e la TN Tower di lato. La storia
del tizio e di quello che faceva (o che non
faceva).

Ti racconto di S. che ha le gambe lunghe, gli oc-
chi da gatta e i capelli corti e leccati all'indietro,
come un pulcino. Quando passa profuma a vio-
lette ed € graziosa e sottile come una gazzella,
ma non la puoi acchiappare.
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Ti racconto la storia del venditore di tele e dei
cerchi d’amianto nella sua mano. La storia di
quei cerchi. E della mano.

Ti racconto la vita country di Stompin’ Tom che
canta le storie del Canada e della sua gente e
di Teresa che me I'ha raccontata e a momenti
piangeva.

Ti racconto le storie della Munro o di Gibson.
Della Munro, di Gibson e del Gruppo dei Sette.
La storia delle foglie cadute e degli alberi spo-
gli. Del lago, degli scoiattoli e delle onde che &
quasi mare.

La storia di una bambola che porto sempre in
borsa in ricordo di Amparo. E delle due facce a
seconda del tempo e dell’energia universale.

Ti racconto la storia di una lingua, le lingue. E
di tutte le lingue.

La storia catalana e la storia in catalano.
Castigliano, inglese, francese e italiano.

La storia del buco nel muro e di quello che non

si vede. E di Terry che allora I'ha fatto aggiusta-
re. E venuto I'addetto una mattina di queste e ci
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ha martellato per ore. Il buco & sempre li, non si
riesce a riempire.

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei
cerchi d’oro nella sua mano. La storia di quei
cerchi. E della mano.

Tiracconto la storia delle pagine ingiallite. Di quel-
le dimenticate, o solo lasciate sulle sedie del tram.

La storia di un poeta che non ricordo come si
chiama. E quella dello scrittore che non ti pia-

ceva.
La storia di un ristorante giapponese e della ca-
meriera che non parla bene l'inglese. Dice mille

volte thanks, vuol esser cortese.

La storia di Charles che non ¢ cresciuto. E quel-
la del fratello che se ne & andato.

La storia delle unghie spezzate, delle foglie mar-
ce. Dell’'emicrania, dei geloni e dei capelli caduti.

La storia di A. che & un’artista ed & fuori di
testa. La sua opera € un rizoma arborescente,
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il calco di un seme a rete inciso nel nero d’ar-
gilla.

A. ha gli occhi tondj, il viso diafano e pochi fili
biondi appesi al cranio. Si massacra di pillole
che nasconde nelle tasche dei cappotti, tra le
pieghe della borsa, nei risvolti delle maniche.

La storia di quella sera a casa sua, con le ve-
trate sulla stazione e i treni in partenza, e la
storia di quando ci siamo addormentate I'una
accanto all’altra, lei imbottita di pasticche e
io di Jack Daniel’s. Ricordo che lei sbatteva la
testa contro il muro, vaneggiava, piangeva, si
tirava i capelli.

Ma quando sono riuscita a calmarla, nel buio,
ci siamo scambiate gli incubi assieme all’in-
ferno.

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei
cerchi di benzina nella sua mano. La storia di
quei cerchi. E della mano.

La storia della macchina fotografica che ho ri-
trovato con tutte le foto. La storia delle foto. Le
nostre foto. Le ho fatte sfilare una dietro I'altra
sul monitor l'altra sera e poi mi sono addor-
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mentata con 'odore del pan de coco e del pan
de banana.

Ti racconto la storia di un profumo, di un suo-
no o solo di un‘'ombra che si accartoccia a tal
punto da divenire parola.

Logos

Anti-logos

Word

E palabra

Ti racconto la storia palabra. La storia parabola.
La storia datata, la storia inventata.
La storia di plastica. E quella di carta.

La storia bugiarda e quella che parla.

La storia di un inizio, di un intermezzo e di una
fine.

La storia che inizia quando inizia la fine.
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... e dietro le quinte






A: mailto:lucillaeffe@yahoo.it

Da: <mailto:xxxxx@yahoo.it> Aggiungi alla Rubrica
Yahoo! DomainKeys ha confermato che questo messaggio &
stato inviato da yahoo.it.

Oggetto: out of the fishbowl

Data: Mon, 13 Mar 2006 17:17:02 +0100

Cara Lucilla,

ti scriviamo per dirti che abbiamo letto
qui in redazione Out of the Fishbowl - ci
siamo rimpallati il libro, ne abbiamo di-
scusso in riunione di redazione arrivando
purtroppo alla decisione di non pubbli-
carlo. Abbiamo notato (e apprezzato) una
certa vivacita di scrittura e una buona
predisposizione nel costruire la storia.
Ma né l’una (la scrittura) né l’altra (la
costruzione della storia) ci sono sembra-
te cosl potenti da farci propendere per
una pubblicazione. Soprattutto la “voce”
del libro (che & la cosa a cui forse guar-
diamo di piu nel leggere un manoscritto)
non ci ha convinto del tutto. E questo lo
si rileva anche in alcuni passaggi nella
costruzione dei dialoghi (a volte manca
quella verosimiglianza che rende le bat-
tute credibili rispetto al parlato), o in

alcune caratterizzazioni dei personaggi
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che non hanno la consistenza che 1i ren-
de, come diciamo in gergo, “tridimensio-
nali”, rimanendo invece degli stereotipi,
archetipi di personaggi e non personaggi
con le loro specificita, insomma personag-
gi di carne e nervi.

Mandiamo in libreria quattro o cinque au-
tori italiani ogni anno e per quei pochi
(questo 11 patto tacito della redazione)
dobbiamo, magari anche sbagliando certe
volte, sentirci convinti e coinvolti qua-
si al cento per cento. Coinvolgimento che
non c’e stato in una simile misura dopo
aver letto Out of the Fishbowl.

Ti ringraziamo comunque di averci mandato
il testo, e ti salutiamo.

Alla prossima
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Wed, 15 Mar 2006 00:53:56 +0100 (CET)

Da: “Lucilla Effe” <mailto:lucillaeffe@yahoo.it> Aggiungi
alla Rubrica

Oggetto: Re: out of the fishbowl

A: mailto: xxxxx@yahoo.it

Gentile Editore

e vero, ha ragione lei.

Avrei dovuto scrivere degli occhi tirati
e sfuggenti degli Olandesi Volanti (quan-
ti saranno, poi, questi crudeli-saggi ma-
estri, una trilogia d’antenati?)

I capelli arruffati ebrillanti, quell’aria
a un tempo consunta e spavalda, vincente
e leggera di quando con inglese elegan-
te ti spiegano 1’assurdo mascherandolo
d’ovvio.

Oppure le avrei dovuto illustrare ad uno ad
uno gli odori pungenti del Barrio Chino,
facendola saltellare tra portoni incrosta-
ti, ciurme di paki e detriti di pesce. La
domenica mattina, o il giovedl pomerig-
gio ora non ricordo bene, avremmo comprato
orologi falsi e occhiali, e todo barato.
Avrei dovuto accarezzarla veloce con le
mani di un mago, morderla, succhiarla,
farla tremare. Cucinarle piatti arabi,

nascondermi nuda dietro una tendina.
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Spiegarle 1’odore acre di sudori e di
aromi. Farla roteare in equilibrio sul
palco del Margarita Blue mentre Teresa,
la capa, la guarda e la brama.

Avrel potuto mostrarle le bocche rotte
delle donne di Antigua, contarne insieme
le carie. O la pelle delle mulatte di Ca-
maguey. Le pieghe ondulate delle gonne,
sui fianchi, le curve schiumose. Gli occhi
liquidi, lascivi, eppure ingenui.
Zingara le avrei dato la mano e mostrato
la bellezza.

Delle stradine labirinto di Limo-
ges, delle scale di legno, o delle
oche gelate nell’ Ontario in inverno.
L"avrel potuta invitare a cena da Erique
e la sua compagna piu anziana, gli ami-
ci francesi. Mago anche lui, lei inve-
ce & editrice. L’avrebbe scrutata un po’
obliqua, scuotendo la testa e muovendo le
trecce.

Avrebbe visto la pancia di Erique, seguito
le sillabe dolci, le guance mollicce. In-
sieme forse avremmo capito che dietro uno
sguardo gentile e un sorriso spietato,

alle volte, non c’é trucco alcuno.
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Poi sarebbero arrivati il vino e i for-
maggi francesi.

Si sarebbe fatto tardi, forse, e lei al-
lora si sarebbe ricordato, chissa perché,
di quella vecchia cecata che anziché bam-
bole cuce fiori di carta a San Gregorio
Armeno. Gli occhi chiusi, il negozio e
buio, ma lei legge 1l’anima anche se non
vede il suo volto.

Avrei potuto tante cose, gentile editore,
ha ragione.

Farla volare sulla medina di Tunisi, tra
donnacce e botteghe. Farla spaventare a
morte, di notte, con quelle che urlano e
ridono come streghe.

L’avrel accompagnata a Tangeri a racco-
gliere 1l’eco di poeti bruciati. A pozzuo-
1i, per quella dei pescatori. Magari si
sarebbe anche tolto le scarpe, per sal-
tellare ebbro sui sassi. Di 11 mi avrebbe
salutata e forse sorriso. E io la salu-
to.

Tra mille citta visibili le avrei canta-
to la mia, la piu oscura di tutte. Tra
mille volti avrebbe scorto, per caso, il

mio volto.
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Saremmo stati rivoluzionari, senza spar-
gere sangue. Classici, pur restando at-
tuali. E infine moderni, ma in nessun caso
pedanti.

Invece ho tralasciato dettagli, segmen-
ti, residui e quelli allora stridono, vo-
gliono attenzione, non le do torto. Come
se si potesse rinchiudere la poesia di
una vita in cosi poche parole.

Le ombre acquattate sul volto di Marlon
che non e dell’Avana ma di Santiago de
Cuba. Ho dimenticato di dirle, ad esem-
pio, di gquando e di spalle, sul dondolo,
un braccio sul capo e lo sguardo torvo.
Sorriso ingessato, sorride a la muerte.
Ma sono solo una scrittrice immaginata,
gentile Editore, e questa & la mia sto-
ria, la mia voce.

Che ci possiamo fare?

Forse ha ragione lei. La ascolto.
Restiamoci dentro, alla fishbowl.
Attacchiamoci con forza alle piccole
vite, agli amori minimali, alle pippe
tridimensionali. All’italiano dei nostri
reality, ai miti barthiani, alle piccole

reti, ai simboli-consumo.
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Perché del resto, 1li fuori, ci sono solo
un esercito di beautiful losers e qual-
che sba(n)data gitana loca dispersa in
un suerno.

Grazie per 1l’attenzione e per il tempo
alla prossima (vita)

adieu!

L.E.
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Il tuo posto nel Girotondo

L'amicizia é come un immenso girotondo.

Piui le persone ti sono vicine nella catena e pitl
ti sono vicine nella vita, piit ti sono amiche. E
la catena di persone e di anime si estende, si al-
lunga, si allarga, si confondono le persone e si
mischiano le vite. E un girotondo di allegrie e di
vite in cui ognuno vive e si racconta le proprie
quotidianita.

E poi accade che a volte la catena si spezzi, che

qualcuno lasci il girotondo senza che nemmeno
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lui stesso lo voglia, e parta per un lungo viaggio.
Ed allora, come in qualunque girotondo, la ca-
tena tenderebbe a chiudersi, le persone a riavvi-
cinarsi. E invece no. Nel girotondo dell’'amicizia
quando qualcuno va via il suo posto resta li, li
vuoto, perché suo di diritto. Ed é il ricordo e l'af-
fetto degli altri a colmare quel vuoto come se non
esistesse, come se fosse solo un momento.
L'amicizia é come un immenso girotondo e il tuo
posto Lucilla restera sempre li, li in mezzo a tutti
noi, tuo di diritto.

Buon viaggio.

Pierpaolo Ciriello
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