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Prefazione

Gitana che ho incontrato tante volte, di spalle, 

e non eri tu. La scena che si è ripetuta spesso in 

questi tre anni sembra la ripetizione all’infinito 

di come ci siamo conosciute. Sulle scale di Castel 

Sant’Elmo, davanti al museo, una mattina di pri-

mavera, sentirsi tirare per la manica e una voce 

che dice: <Sono io, Lucy Effe>. Evocava le zinga-

re fatte di luci e ombre di De La Tour. Era l’ingan-

no di un momento breve che la mostrava pronta 

a scappare veloce come un’apparizione capitata 

lì per caso. Mi aveva scritto, Lucilla, cercando la 

guida che non potevo essere, che non sono. Aveva 

offerto per mesi un’identità nascosta, celata per 

di più dietro uno scambio di mail al computer, 

senza dire mai che ciò che voleva era pubblicare 

le sue storie. Così era nata un’amicizia dove chi è 

più anziano sente di potersi affidare al più giova-

ne. Una rarità, un regalo inaspettato. Alla fine il 

momento era arrivato, quello che mi era parso un 

gioco insensato ma comunque curioso nella mia 

vita in cui i rapporti di lavoro sono improntati 

alla routine, Lucilla mi aveva dato quell’appunta-
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mento, pur lasciandolo senza certezze: <Avrò una 

gonna lunga e orecchini a cerchio, ma non so se 

riuscirò a venire>. Fino all’ultimo non si doveva 

sapere se il mistero si sarebbe svelato o no, come 

in un racconto di Karen Blixen. Stavo andando-

mene, quando qualcuno in cima alle scale mi ha 

toccato la giacca. Una ragazza che non raccon-

tava mai troppo di sé e che si lasciava descrivere 

più dal suo cane che dalle sue parole: un husky 

libero e indipendente, che amava allontanarsi. 

Eppure Lucilla diceva un milione di cose, con gli 

occhi, con i gesti, con le opere. Lasciava agli altri 

interpretarle, interpretarla. Certi meccanismi nar-

rativi che per me erano oscuri rompicapi, per lei 

avevano la chiarezza della naturalità, come spe-

rimentammo, un giorno d’estate, nel mio studio, 

tra i cani e le carte, a terminare il racconto scritto 

insieme che venne poi pubblicato nella raccolta 

intitolata G@ilda. Non lo vide, lei, il nostro pic-

colo Manoscritto trovato a Saragozza, la storia di 

scatole cinesi, tutte alla fine rigorosamente vuote. 

Dopo c’incontrammo ancora, la sera prima che si 

allontanasse un’altra volta, partendo per l’Inghil-

terra. Come bambine senza età guardammo un 

cartone animato, scelto tra film seri che quella 

volta preferimmo mettere da parte. Le dissi salu-
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tandola: <Ricorda, viene prima di tutto la vita>. 

E infatti è così, la vita viene prima e solo quest’af-

fermazione riesce a scagliarmi prepotentemente 

fuori dalla “fishbowl” dell’ovvietà. Finalmente 

lontano dalle convenzioni e dalle illusioni catti-

ve, quelle che non si rimpiangono. Il tempo che 

passa mi restituisce la concretezza visionaria del-

la mia amica gitana loca che a nuoto ha guada-

gnato gli orizzonti dei tramonti rosso acceso, ha 

attraversato le pareti del salotto, ha dribblato gli 

alberi del giardino e ora vive dove vuole lei, anche 

nei miei sogni migliori. Un viaggio che, invece, 

continua per le sue carte, le sue storie senza età.

* * *

 – Ci rivediamo all’Hotel Ambos Mundos –

Rivedo, dopo quasi tre anni, il frontespizio della 

raccolta di storie che Lucilla aveva tautologica-

mente chiuso in una “Fishbowl”, una cartellina 

verde trasparente, e che mi aveva consegnato, 

chiedendomi di aiutarla a pubblicarle in un libro. 

L’avevo messa nelle mani dell’Humphrey Bogart 

di legno che fa la guardia al mio studio, in attesa 

di tempi migliori. 
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Nel lessico mediatico di Lucilla Fuiano, giovane, 

brillante, esperta di media, “Fishbowl” stava a si-

gnificare una community chiusa, all’interno della 

quale si discute di certi temi. Ed era proprio quello 

che cercavamo di fare: parlare, creare un confron-

to, focalizzare l’attenzione sul raccontarsi, senza 

sommergersi di inutili frasi fatte. Ma c’è un limite 

spaziale. Le parole decollano, ma poi urtano con-

tro una parete e tornano indietro. La volontà di 

Lucilla Effe, così si firmava nei racconti che sono 

stati pubblicati su “La Repubblica”, era quella di 

uscire da ambiti chiusi, asfittici. Intendeva anda-

re “out of the Fishbowl”, per avventurarsi in con-

divisioni aperte, dagli orizzonti più vasti di quelli 

con cui mediamente la vita ci mette a contatto. 

<Sono solo una scrittrice immaginata>, scrive 

Lucilla a un suo altrettanto immaginato editore 

in queste pagine “ritrovate”. Pagine che restavano 

in attesa paziente, senza rompere gli argini, tra 

le braccia del protagonista di “Casablanca”. Ogni 

tanto lei mi diceva: <Ricordati i racconti>. Uno 

di questi prefigurava per le comunità letterarie 

la sorte dei pesci rossi attoniti in una boccia di 

vetro, costretti nel mondo ufficiale, condannati 

alla fissità di un lavoro senza più interesse, a un 

congelamento della vita “secondo accordi supe-
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riori”, a parole e pensieri deviati fuori da noi, per 

rispondere a un format obbligatorio e senza via 

d’uscita. Ma la letteratura dell’anima, come Lu-

cilla – che leggeva Alice Munro, la scrittrice del 

piacere di narrare – sapeva bene, là fuori vive di 

vita propria e non ha bisogno di maschere d’os-

sigeno. Cammina con mille piccoli piedi che pro-

seguono il loro iter, a oltranza, nel silenzio, senza 

l’inutile clamore che spesso avvolge la letteratura 

mercatale. Centinaia di spot gridati che non po-

tranno mai raggiungere il target profondo. Quello 

che si vuol dire, arriverà più tardi: ma in questa 

terra di mezzo gli orologi non hanno lancette e la 

meta giusta attende sempre, non scade mai.

Ci si avventura, poi, nella scrittura di Lucilla Effe. 

E nei luoghi delle sue storie: Ocosingo, scrigno 

tra le montagne del Chiapas occupata per poche 

ore dagli Zapatisti; il Vedado, cuore dell’Avana, e 

Ketama, che si raggiunge attraverso la P39, stra-

da del Rif interno che collega il deserto con la cit-

tadina sospesa in alto, da sola capace di produrre 

tutto l’hashish del Marocco.

E fin qui ci siamo. Ma ecco che la viaggiatrice 

spariglia, ci confonde, spacca lo specchio in mille 

frantumi che riflettono immagini infinite: Ward 

Island dov’è? Nel Texas, a New York, in Nuova 
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Zelanda o in Canada? In Canada, Lucilla è stata 

in Canada! Ma non è poi così semplice asserirlo. 

E il Carrer de l’Angel, dov’è mai? Nella geografia 

lucilliana una stella in un firmamento infinito: 

apri Google e trovi la strada della Barcellona del 

romanzo di Zafòn, quella degli anni Venti dove 

il giovane David Martín sogna di diventare scrit-

tore: una condizione che, una volta raggiunta, 

determinerà una sterzata nella sua vita. Positiva 

non è detto. Ma troviamo, tra i lemmi che il mo-

tore di ricerca ci propone, anche un Angel Carrer. 

Verrebbe di cliccarci su, cercare un volto, forse 

sempre per ansia di rivedere quello di Lucilla. Ma 

magari non è che un riflesso.

Le bambole del racconto omonimo ci fanno da 

balie nel diorama del mondo. Per mano loro, ap-

prodiamo su un terrazzo di Trinidad. Ma quale 

Trinidad? Grattacieli sul mare? Affatto. Un sel-

ciato che tra i sassi lascia crescere l’erba, le fac-

ciate delle case di tutti i colori e su un lato, storta, 

un’auto d’epoca verniciata di turchese. La foto è 

in rete, possono vederla tutti o nessuno, perché 

la rete disvela e nasconde. Siamo nel regno del 

“real maravilloso”: ignoro se Lucilla avesse letto 

“Paradiso” del cubano Josè Lezama Lima, amato 

o odiato come un Proust caraibico. Odiato per-
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ché semplicemente non si deve leggere tutto di se-

guito, ma se ne devono trarre rigorosamente im-

magini da rielaborare. Immagini che hanno del 

miracoloso: tutte fanno emergere il magico che 

sta dietro la realtà e che ci aiuta a vivere come 

nient’altro può.

Conclude il libro di racconti mai nati una lettera 

per noi amara. Anche questa non sappiamo se 

autentica o emblematica per la storia di tutti i “re-

fusées” dell’editoria. L’editore immaginato (forse) 

trova “non abbastanza potente” la scrittura e la 

costruzione delle storie. E persino i personaggi, 

che ho tutti qui accanto a me in questo momen-

to, gli sono apparsi “non tridimensionali”. Le 

misere ragioni non già degli editori, che conosce-

vano libri e autori, ma di editors, pallide figure 

molte delle quali non hanno mai neppure scritto 

un libro che sia piaciuto alla loro mamma. Una 

difesa di parte, d’ufficio? Non direi. Dico invece 

che se in questo momento mi sono alzata dalla 

mia scrivania, ho aperto il balcone e ho guardato 

fuori, verso il mare e ho pensato al mondo intero 

e a tutti gli anni che verranno, un motivo ci sarà. 

E quel motivo non è di tutti, e a tutti non arriva 

per il tramite dei racconti di Lucilla. Ma potrebbe, 

perché basta volerlo. Basta aver viaggiato con la 
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testa almeno. Basta regalarsi quella curiosità per 

la gente e per luoghi e non-luoghi capaci di tra-

sformare chi vuole in un cittadino dell’universo 

senza tempo.

Sono un critico indipendente e forse non ho i co-

siddetti titoli ufficiali per collocare in alcun luogo 

queste che mi sembrano splendide narrazioni di 

una giovane e talentuosa vita spezzata. Dirò sol-

tanto – perché un giorno non si parli di occasioni 

perdute – che i racconti di Lucilla sono arrivati in 

certi luoghi, nelle mani di certi editor che con essi 

semplicemente non hanno voluto cimentarsi, per 

tèma che il mercato li smentisse. Ma all’anima 

cosa importa del mercato? L’anima, sotto forma 

di prodotto, da che mondo è mondo interessa solo 

al diavolo. Che cosa sia attualmente la situazione 

editoriale, specie della narrativa, è sotto gli occhi 

di tutti. Ci saranno – così è sempre stato e dob-

biamo sperarlo – tempi migliori. Non abbiamo 

amarezze, tuttavia: il piacere di raccontare è figlio 

di un’altra stagione che in quelli come noi, come 

Lucilla, avventurosamente è ancora vivo. Lei vo-

leva che i suoi racconti potessero respirare anche 

fuori dalla boccia dei pesciolini rossi. Ed eccoli.

 

9 maggio 2013  Stella Cervasio



Out of the fishbowl





Quattro dei racconti qui proposti sono 
stati pubblicati su La Repubblica, sezione 

napoletana.
Mi riferisco a “Ultima Eco di un Poeta Beat”, 

“La moglie del prestigiatore”, “L’alfabeto” (con il 
titolo de “La mia amica più grande”) e “Camera 

con vista sui sogni perduti”.
Altri due sono in corso di pubblicazione.

Il primo ed il secondo già pubblicati sono anche 
online, il terzo è stato pubblicato in data 14 

agosto 2005, il quarto in data 5 febbraio 2006.
Le versioni qui proposte presentano alcune 

modifiche per meglio adattarsi al tono meta-
narrativo e circolare, rizomatico e doppio che 

caratterizza le storie che sono, proprio per 
questo, pezzi dispersi di un racconto più grande 

che li contiene e moltiplica tutti.
Un racconto a volte opaco che non lascia 

trasparire tutto, ma solo intuire.
A volte più limpido, perché è il racconto dei 

nostri tempi, ove l’impenetrabilità del presente 
si mescola alle distorsioni del magico e 

dell’ambiguo.
Dell’ identità e della differenza.

Della memoria e del movimento.
Della tecnica e della locura.

Inserisco anche le coordinate di Stella Cervasio, 
s.cervasio@xxxxx, la giornalista che ha favorito 
la pubblicazione delle mie storie e che, pur non 

avendo né visto né incontrato, può tuttavia 
considerarsi un’amica.

Lucy Effe
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Le monde est devenu chaos,
mais le livre reste image du monde,

chaosmos-radicelle, au lieu de cosmos-racine
[Gilles Deleuze]

Scrivere è fare le cose grandi […]
Questa lunga strada alla ricerca di sé stessi,
che non vuol finire mai.
La difficoltà di dire io.
[Christa Wolf]

Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso
la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che 

la politica pone;
esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli 

soltanto sa scorgere nell’uomo…
[Elio Vittorini]

Bad writing’s like bad woman:
There’s just not much you can do about it
[Charles Bukowsky]

I have a dream my four little children will one
day live in a nation where they will not be judged

by the color of their skin but
by the content of their character

[Martin Luther King]

Le cose non sono,
tendono solamente ad essere
[Erwin Schrödinger]

Scrivo poesie in latino
per non correre il rischio di essere

un poeta alla moda
[William Golding]
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Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso,
perché in verità non s’era mai saputo.
E lei conobbe lui, perché pur essendosi saputa sempre
mai s’era potuta riconoscere così.
[Italo Calvino]

… la creazione è una vera e propria fuga dalla vita 
quotidiana, una fuga dalle realtà

sociali, dalle scale gerarchiche, una fuga 
nell’immaginazione

[Henri Laborit]

Cosa c’è fuori dalla vasca dei pesciolini rossi? 

This is the question.

Che lingua si parla? E i colori, come sono i co-

lori?

Forse le pareti sono appannate perché fuori fa 

troppo freddo. O forse è solo Pietro B. che con 

i suoi miliardi di porros che si fuma rende l’am-

biente vaporoso e confuso. Le nubi grigiastre svo-

lazzano ovunque e si attaccano alle pareti della 

vasca strato dopo strato. Persino quella scritta è 

scomparsa, letteralmente. Già, la scritta…

Eppure ci sono dei giorni, invece, che magari 

rimedi uno straccetto e allora forse qualcosa si 

vede. Lì fuori. Ombre indistinte di figure via via 

più nitide a mano a mano che strofini.

E allora capita che sia proprio lei, l’andalusa gi-

tana, con le gonne a fiori e gli anelli vicino al 
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Castello, tanto che la fishbowl diviene una bola 

di cristallo ove leggere i sogni e le paure degli 

uomini.

Oppure, se è molto presto la mattina, magari è 

Marlon che da fuori lustra le ampolle di mura-

no, nella villetta del Vedado di calle KA, a due 

passi dal Malecòn. Marlon il benefattore e l’ar-

tista. Marlon, l’aristocratica marica del dopo 

Batista.

Se poi invece siamo proprio fortunati e aguzzia-

mo bene la vista (e l’ingegno) potremmo addi-

rittura sperare di intravedere la Dawson in una 

di quelle rarissime (ma preziose!) volte in cui 

anziché sparire ha deciso di essere.

Ma queste sono solo le volte fortunate, però. 

Ve l’ho detto. Perché capita anche che da fuori 

qualcuno rimescoli le carte o capovolga la fi-

shbowl (un magicien, peut-être?), e allora eccoci 

di nuovo nella bola belli e contenti, con la vec-

chia di Ocosingo che ci racconta le storie. Che 

poi sono in genere, le solite storie…

Oppure, nella peggiore delle ipotesi, capita che 

una storia entri nell’altra e sono casini, alle vol-

te. Anche se non sempre, perché magari è solo 

un personaggio che si affaccia per sbaglio, ma 

così, con una tale delicatezza che non ce ne ac-
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corgiamo nemmeno, perché quel personaggio è 

sempre lui seppur diverso.

O forse ce ne accorgiamo solo alla fine, se per 

caso scopriamo che una storia/le storie, un 

personaggio/i personaggi, non sono altro che 

minuscoli pezzi della storia più grande che li 

contiene e moltiplica tutti, dai tempi dei tempi. 

Are you still inside?





Dentro
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Ultima eco di un poeta beat

E in pratica la storia era andata così.

Che quando Pietro Bernardo, ventottenne scape-

strato della Marina di Cassano, dagli occhi strana-

mente verdi e dalla pelle olivastra, fumatore acca-

nito di cannabìs, assiduo lettore di Mark Twain e 

poesia Beat, viaggiatore instancabile, fantomatico 

sparaballe, conoscitore di numerose lingue tra cui 

l’arabo e il sanscrito, amante infedele e scialac-

quatore di moneta, era capitolato, dopo un inter-

minabile viaggio in treno sull’asse Napoli-Monaco 

ed un passaggio on the road con un quarantenne 

algerino masticatore di liquerizia a bacchette di 

nome Rashìd, nella Centraal Station della capita-

le olandese, l’aria era fredda e spaccava il volto e 

le labbra e lui non aveva la più pallida idea né di 

dove fosse né da dove cominciare a cercare.

Le uniche tre cose che custodiva nella tasca del 

tutto-pecora di lana erano le seguenti: una mi-

nuta fototessera in bianco e nero ritraente un 

tipo ossuto con capelli lunghi e barba, un libret-

to di poesie del 1975 di Harold Norse ed una 

cartina piuttosto datata dei Paesi Bassi.
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Le prime tre cose che fece furono: percorrere 

ad ampie falcate la Damrak fino al Dam dime-

nando le pupille a casaccio come biglie impaz-

zite alla ricerca di indizi; protendere una rapi-

da e totalizzante occhiata alle poppute Signo-

rine ciaociao del Quartiere Proibito; sedersi in 

un coffee-shop e ordinare due spinelli di mota 

messicana e un cappuccino fumante per ricom-

porre al calduccio sensi e pensieri.

Non era un viaggio come gli altri, era chiaro. 

Niente a che vedere con il bighellonare lento e 

ozioso sul monte Ketama, o con le esplorazio-

ni da acchiappo di Merida, playa del Carmen e 

dell’Avana.

Questa volta si trattava di qualcosa di serio. Al-

troché. Ricomporre intricati grovigli genetici 

accartocciati da oltre un trentennio e lasciati 

marcire, lentamente, nell’immondizia della me-

moria.

Ma perché lo zio Giulio, poi… e ogni volta lo stes-

so scuotere nervoso di spalle e lo stesso silenzio 

sospeso tra un bicchiere di vino ed un piatto di 

cannelloni al ragù.

Col tempo ci si era abituato, Pietro Bernardo, a 

quei silenzi. E quasi non ci aveva più pensato. 

Apparentemente.
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Perché poi era successo che all’improvviso, in una 

domenica di novembre, una qualunque, di quelle 

tipiche grigie di pioggia e ventose coi marinai giù 

alla marina a trascinare le barche fino alle grot-

te corrugando i volti aguzzi di Sarracini e impre-

cando violenti in oscuri linguaggi, si era messo a 

rovistare nel cesto della carta straccia in veranda 

e alla fine aveva tirato fuori degli oggetti. Una pic-

cola foto, una cartina ingiallita e un libretto con 

tanto di dedica, A Giulio con amore Meggy.

Quella dedica Pietro Bernardo l’aveva letta e ri-

letta dieci, venti, forse cento volte, quasi che si 

potesse, con quelle poche parole, ricostruire il 

mistero della vita di un uomo. I percorsi irrego-

lari, le violente virate sino ai bruschi, bruschis-

simi arresti.

A questo pensava il nostro amico nel coffee-shop 

situato sul secondo canale della Radhuisstraat, 

e giocherelleva con la piccola foto facendola 

scivolare tra le dita. Poi aveva disteso le gam-

be, si era legato i capelli in una corposa coda 

di cavallo come a dissimulare, con quel gesto 

femmineo, le occhiate indagatrici palleggiate in 

modo alternato tra il baffuto proprietario del 

locale e la vecchina ambulante venditrice di tu-

lipani ferma all’angolo di fronte.
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Vorrei sapere se per caso lei… e quello aveva 

scosso il capo energico, facendo oscillare i baffi 

appuntiti e neri.

Ma è sicuro perché vede lui viveva da queste par-

ti, credo… e poi… lei e lui… insomma avreste più 

o meno la stessa età, se lui…

Tommy l’aveva fissato con occhi annacquati di 

alcolista navigato, aveva atteso qualche secon-

do tattico e poi gli aveva sussurrato un nome 

in un sibilo secco e monotonico. Quindi si era 

ammutolito, per sempre, ritornando alle canzo-

ni di Bob Dylan.

Si chiamava Mimmo Solimena, aveva circa cin-

quantasei anni e diverse lune, era alto e rinsec-

chito come una settantina di wurstel Wuao im-

pilati in verticale, fumava sigari boliviani e tutti 

lo conoscevano come “il Biondo”. Originario di 

Castellammare di Stabia era emigrato, diversi 

anni addietro, a causa di un innamoramento 

vorticoso per una giovane olandese di nome 

Nike e per un’intrinseca, e mai celata, insoffe-

renza per i suoi compaesani.

Le prime quattro cose che Mimmo Solimena 

detto il Biondo fece non appena vide comparire 

Pietro Bernardo dall’incrocio ove la Radhuis-

straat taglia la Voorburgwal per immettersi 
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nel Dam furono le seguenti: sgranare le orbite 

a dismisura battendo rapide le palpebre come 

se avesse avvistato, in sequenza: il fantasma di 

Canterbury, un cane a molteplici teste di miti-

che reminescenze o una giraffa in città; recupe-

rare gli occhiali da vista sepolti tra una pila di 

“Le monde” ed un cumulo rimasto invenduto 

di “Herald Tribune”; sudorare in maniera co-

spicua e piuttosto molesta; decidersi ad offrire 

la mano, superando il terrore, a quel tizio con 

la faccia di un altro che faceva capolino dalla 

porta laterale del suo chiosco di giornali. Salve 

sono Pietro Bernardo, lei deve essere Mimmo So-

limena e conosceva mio zio…

Parlarono a lungo quei due. Altroché se parla-

rono.

E Pietro Bernardo domandava e quell’altro spie-

gava. Poi succedeva che domandava quell’altro 

e Pietro Bernardo allora se ne restava muto ed 

attònito come la perchia alla vista del polpo.

Andarono avantri per due, tre, forse quattr’ore 

e saltarono fuori molte cose. Gli acidi, Meggy, 

la solitudine.

Perché poi le città come questa sono così, magari 

tu stramazzi al suolo o ti leghi un cappio al collo 

e nessuno se ne accorge…
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Così aveva detto Mimmo Solimena detto il Bion-

do facendo quella sua smorfia grottesca con le 

guance tirate ed i denti neri di fumo tra le lab-

bra sottili, e aveva attorcigliato le mani nodose 

attorno al collo per simulare il cappio. Poi, al-

lontanando gli occhi, aveva disperso lo sguardo 

nel cielo grigio d’Olanda.

Aggirarono il Dam numerose volte, cammina-

rono nelle tortuose viuzze d’acqua perdendosi 

tra i vorticosi canali della memoria. Ma furono 

tuttavia gli ultimi istanti ad essere significativi 

sul serio, per Pietro Bernardo. Sono quelli ad 

essersi stampati con forza in un punto non ben 

definito tra il cuore e la mente.

Successe quando si fermarono al numero nove 

di Rozengracht e Mimmo Solimena disse sali?

Pietro Bernardo ricorda che non si scambiaro-

no neanche una parola per tutte e sei le rampe 

di scale ritorte come caracoles rovesciate. Ricor-

da anche che quando giunsero all’ultimo piano, 

in quella sotto-specie di piccionaia mansardata, 

non fu difficile sfondare la porta con un colpo 

di spalle ed entrare. Ricorda persino la puzza di 

muffa e di incenso bagnato, gli scatoloni pieni 

di immondizia e parrucche colorate, i nume-

rosi libri su Truffaut, le due colombe bianche 
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morte in un angolo e quell’ultimo raggio di sole 

dall’oblò in alto assieme al filo di corda spessa 

ancora appeso.

Ma soprattutto Pietro Bernardo non dimenti-

cherà mai quella scritta, incisa con un tempe-

rino o con il dente di una forchetta sul pilastro 

portante del tetto, di lato, ma non troppo in evi-

denza. Anche se allora fece finta di non averla 

vista o riconosciuta, quasi ne ignorasse l’autore, 

e dopo poco aprì la porta per scendere in silen-

zio, aguzzando nel buio i suoi fari da gatto.

Ancora oggi gli capita, a distanza di anni, che 

magari è per strada, sugli scogli di Meta a fu-

mare erba indiana o nel letto a trastullarsi pigro 

tra il sonno e la veglia e quella all’improvviso 

ritorna, nitida e potente come un’eco disperata 

condotta dal vento.

Stiamo cercando

Ragioni razionali

Per credere nell’assurdo.
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L’alfabeto

La Signora Bedoni era una cara amica della 

nonna.

Abitava in un appartamento immediatamente 

di fronte al suo e aveva dei capelli rosso fulvo 

tinti e le guance paffute e lisce. Tutti i giovedì 

alle cinque giocava a carte con la nonna nel lun-

go salotto insieme alla Signora M. e alla Signo-

ra P. Ricordo che le sentivo ridacchiare mentre 

guardavo la TV in soggiorno, ed erano nubi di 

fumo e scricchiolii di carte.

A volte le spiavo nascosta dietro la porta di vetro 

a soffietto. La nonna mi dava sempre le spalle e 

potevo intravederne i riccioli marrò e i colorati 

scialli che portava sulle spalle. Alla sua sinistra, 

sorridente e un po’ timida la Signora Bedoni 

aspettava il suo turno.

Chiacchieravano della loro infanzia, dei militari 

e della spiaggetta di Marechiaro dove facevano 

i bagni quando erano giovani. Fumavano delle 

sigarette sottili con l’estremità dorata e porta-

vano rossetti accesi che lasciavano il segno sui 

filtri delle cicche.
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Generalmente accomodavano le loro pelliccette 

nere o marroncino chiaro nell’ingresso, vicino 

alla porta a soffietto e allo studio del nonno dove 

c’erano i pacchi di consegna delle medicine e 

la pesante bilancia. A volte odoravo gli scialli e 

le pellicce e riconoscevo gli aromi di ognuna di 

loro. Il profumo dolce e smaliziato della nonna, 

l’acre unguento della Signora Bedoni e gli olii 

muschiati delle altre giocatrici.

La cameriera bionda rassettava la casa fino alle 

sette e prima di andare via portava puntualmen-

te il tè e dei biscottini alle mandorle. Spesso ne 

rubavo qualcuno dal vassoio d’argento mentre 

l’acqua bolliva. Entravo di soppiatto in cucina e 

sfilavo furtiva un dolcetto. Poi me lo infilavo in 

bocca e lo lasciavo sciogliere, accovacciata die-

tro la porta di vetro o al lato del grosso casset-

tone del Seicento nella camera dei nonni. Dopo 

pochi minuti, la cameriera bionda prendeva il 

bricco del tè, recuperava le bustine dalla cre-

denza e col suo passo zoppicante conduceva il 

vassoio nella sala delle giocatrici.

Il nonno non c’era quasi mai il giovedì pomerig-

gio, e quelle poche volte che l’ho intravisto se ne 

restava nel suo studio a riordinare le medicine, 

o a giocherellare con il vecchio proiettore. Era 
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il suo passatempo preferito. Lasciava scorrere 

pellicole d’ogni tipo senza suono e poi vi ag-

giungeva le musiche. Alcuni di quei filmini non 

avevano finale, e ricordo persino un cartone 

animato di una fanciulla dagli occhi di ghiac-

cio imprigionata da una strega. Ma il filmino 

si interrompeva sul più bello, così non ho mai 

potuto sapere come andasse a finire.

Il nonno musicava finanche dei filmati dei miei 

genitori da giovani, e aggiungeva delle musiche 

di Fausto Papetti o Peppino di Capri. In piedi, al 

buio, se ne stava soddisfatto ad ammirare le im-

magini in movimento proiettate sulla parete.

Quando c’era, il nonno, non si muoveva dal suo 

studiolo, ma anche lì potevo spiare silenziosa 

sporgendo con cautela la testa al lato del comò. 

I misteri del nonno, però, li conoscevo tutti, e 

quei filmini li avevo visti e rivisti dieci, cento, 

forse mille volte. Così dopo un po’ me ne ritor-

navo dietro alla porta a soffietto dell’ingresso a 

spiare le giocatrici.

Il lungo salotto celava dei segreti senza dubbio 

più grandi. Le ballerine di ceramica con gon-

nellino di velo ordinate sulla mensola, il baule 

dei segreti. Quest’ultimo, in particolare, era un 

enorme scatolone di legno intarsiato fatto di 



36

mille cassettini e trucchi. Di tanto in tanto, la 

nonna vi nascondeva di proposito dei soldini o 

delle caramelle e lasciava che io o le mie sorelle 

li scovassimo.

Ancor più misteriosi, però, i quadri degli avi. 

C’era un’anziana signora ritratta ad olio, vestita 

di nero e coi boccoli d’ebano. Si diceva fosse 

una lontana zia nobile, proprietaria di terre. Vi 

erano anche due quadri più piccoli che ritraeva-

no una giovane col pel di carota ed un militare 

bruno. Erano soprattutto loro a scrutarmi con 

aria minacciosa, mentre me ne stavo accovac-

ciata spiando, e dovevo farmi molto coraggio 

per non scappar via terrorizzata.

Che cosa volessi cogliere da quei pettegolezzi di 

giocatrici, lo ignoro. Forse mi sentivo irresisti-

bilmente attratta dalle risatine maliziose, o dai 

racconti di guerra e di antichi amanti. Una volta 

mi parve persino di captare qualcosa a proposi-

to di un vecchio pretendente della nonna che 

l’aveva richiamata per l’ultimo saluto prima di 

passare a miglior vita. Fu in quell’occasione, mi 

pare, che nacque l’amicizia complice tra me e la 

Signora Bedoni.

Io me ne stavo imbambolata nel mio nascon-

diglio, inspirando nubi di tè alla menta e siga-
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rette. La nonna distribuiva le carte con la sua 

mano rapida e sottile. Muoveva di tanto in tan-

to il capo riccioluto e animava le compagne con 

i suoi chiacchiericci di gatta. D’un tratto mi ac-

corsi che la Signora Bedoni mi aveva vista.

Abbassando lo sguardo dalla sua posizione non 

era difficile ignorare la mia testolina al di là del 

divano. In genere ero ben più cauta, perché in-

dietreggiavo al momento giusto quando le car-

te o le chiacchiere non erano sufficienti a tener 

occupate le giocatrici. Ma quella volta l’odore 

di biscottini alle mandorle imbevuti di tè e di 

confessioni piccanti mi tradì, lasciandomi usci-

re allo scoperto. La Signora Bedoni era lì che 

mi scrutava ironica con la coda dell’occhio. Feci 

per scappar via, ma lei mi rassicurò con un ge-

sto della mano ed un sorrisetto complice. Dopo 

un po’ mi lanciò persino una caramella alla ci-

liegia da sotto il tavolo, ed io me la succhiai sod-

disfatta accoccolata tra la porta e il divano.

Da quel giorno la Signora Bedoni è stata per me 

una complice e un’amica. Tutti i giovedì lascia-

va che io spiassi le giocatrici dal mio nascondi-

glio e, se poteva, mi passava anche dei dolcetti 

da sotto il tavolo con un colpo di mano. Come 

solo lei sapeva fare. Allungava rapida il braccio 
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e con un colpetto secco faceva scivolare il bi-

scottino o la caramella.

Se l’avesse scoperto la nonna. Se solo lo aves-

se saputo si sarebbe infuriata come una mat-

ta. Non era un posto adatto a dei bambini una 

sala da gioco intessuta di antiche confessioni, 

diceva. Ricordo persino che utilizzava curiose 

parole francesi, se per caso io o le mie sorelle 

entravamo in salotto quando era in riunione di 

gioco. Parole francesi, strizzatine d’occhio e go-

mitate erano i segni misteriosi con cui camuffa-

va le sue piccole e un po’ meschine verità.

Fu grazie alla complicità della Signora Bedo-

ni che venni a sapere delle marachelle amoro-

se della Signora P., moglie di un ricco medico 

napoletano. Mi sfuggì, credo, qualche dettaglio 

piccante che le mie orecchie di enfant non sep-

pero decifrare adeguatamente. Seppi anche del-

le oscure ragioni economiche che avevano spin-

to i nonni a vendere la grande casa di campagna 

con cavalli e bestie d’ogni sorta. Non sfuggirono 

neanche le verità della Guerra, le fughe dal Re-

gime e i nascondigli romani.

Tutti i giovedì riuscivo ad ottenere dalla mam-

ma che mi lasciasse andare dalla nonna, utiliz-

zando scuse d’ogni tipo. Ora il proiettore magi-
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co, ora i dolcetti, ora la TV del soggiorno. Lei a 

volte faceva storie, ma poi alla fine cedeva un 

po’ per benevolenza, un po’ per comodo.

L’amicizia tra me e la Signora Bedoni divenne 

più intensa dopo che litigò con la nonna. Un 

giovedì qualunque si afferrarono come gatte im-

pazzite, e la Signora Bedoni andò via sbattendo 

la porta. Si era trattato di un problema di soldi, 

apparentemente. Ma mi parve di intuire rancori 

di vecchia data dietro alle scaramucce di gioco.

Da quella volta la mia anziana amica non è più 

venuta ai convegni di gioco, e al suo posto la 

nonna ha inserito un’antipatica zitella dai denti 

sporgenti e la risata da cavallo. Inutile dire che 

da quel momento i giovedì pomeriggio non sono 

stati più gli stessi, ed io piano piano ho abbando-

nato la porta a soffietto e con essa il mio nascon-

diglio. Volevo rivedere la mia cara ed anziana 

Signora Bedoni, fosse stato solo per ringraziarla 

o chiederle scusa al posto della nonna.

Dal balcone del terzo piano la si poteva os-

servare mentre lavorava a maglia in cucina, o 

rammendava una tenda. Certe volte si sporgeva 

persino al balcone per scrutare i passanti con 

la sua aria timidamente malinconica. Fu una di 

quelle volte in cui la sorpresi affacciata che lei 
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mi vide e mi sorrise con le sue guance lisce e 

paffute. Io le risposi con la mano, e lei allora 

iniziò a parlarmi con l’alfabeto muto dei sordi.

All’inizio non mi fu facile mettere insieme quei 

gesti, ma poi piano piano imparammo a sincro-

nizzarci e a chiacchierare da un balcone all’al-

tro. Se per caso qualche vicino o curioso del cir-

condario ci scopriva gesticolando come matte, 

noi ridacchiavamno complici.

Attraverso quei segni, quei gesti potei sapere 

molte cose della Signora Bedoni. Mi raccontò 

che era vedova da un ventennio e che le sue fi-

glie erano lontane, negli Stati Uniti. Mi raccon-

tò persino della sua solitudine e delle letture. Di 

come fosse dispiaciuta per via del litigio con la 

nonna. Io, dal mio canto, le dicevo della scuola 

o delle mie sorelle.

Andammo avanti così per settimane, forse per 

mesi, tutti i giovedì. Se per caso pioveva, gesticola-

vamo attraverso i vetri ridacchiando come matte. 

Poi, un giorno di grandine la nonna mi sorprese 

dietro al balcone e si infuriò tantissimo. Divenne 

rossa rossa in volto e mi rispedì da mia madre. Da 

quella volta non mi ha più permesso di andare da 

lei il giovedì pomeriggio, ed io ho interrotto le mie 

conversazioni con la Signora Bedoni.
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Eppure se non sbaglio una volta, ma solo una, 

andai a trovarla nel suo appartamento solita-

rio dall’odore di muffa. In quell’occasione deve 

avermi detto qualcosa a proposito di vecchie ge-

losie della nonna, ma senza scendere troppo nei 

dettagli. Colsi però un velo di folle tristezza nei 

suoi occhi, mentre con l’ago e il ditale ricamava 

oscure lettere su un’enorme coperta.

Riuscire adesso a descrivere la Signora Bedo-

ni lì seduta ricamando nella casa dall’odore di 

muffa, richiederebbe parole in disuso o smar-

rite. Parole precise e puntuali per delineare i 

ninnoli di ceramica conservati nelle vetrinette 

del corridoio, il cane di ferro ai lati della porta 

o una barbie antica appoggiata su un televiso-

re ormai in disuso. In quelle ombre, in quegli 

oggetti si annidava e confondeva la malinconia 

della Signora Bedoni in tutta la sua essenza. I 

suoi ricordi, la sua storia.

Tutto quello che vidi e ascoltai attraverso le lab-

bra sottili della mia anziana amica fu così aspro 

e al tempo stesso incredibile per le mie orecchie 

di adolescente, che da quella volta non sono più 

tornata a trovarla. Nella memoria ho preferito 

lasciarla lì seduta su quella sedia di paglia rica-

mando ricordi.



42

Sono passati gli anni, ho finito la scuola e col 

tempo anche i nonni sono invecchiati e poi 

morti. La grande casa al terzo piano è rimasta 

vuota a lungo, prima di essere venduta. Ricordo 

che siamo andate io e la mamma un pomerig-

gio d’inverno a raccogliere le ultime cose pri-

ma di affidarla ai nuovi inquilini. Tra i cassetti 

del comò e antichi bauli, abbiamo recuperato 

gioielli perduti e vestaglie di seta dall’odore di 

cannella e spezie aromatiche.

Mentre la mamma rovistava tra pezze e collane 

dimenticate, io mi sono riaccostata alla porta a 

soffietto, semiaperta su un salotto ormai vuoto 

dalle pareti colanti di vernice. Tutto intorno pa-

lette, utensili di varia natura e giornali sporchi 

lasciati dagli operai.

Fu in quella precisa occasione che mi ricordai 

della Signora Bedoni dopo tanti anni. D’im-

provviso il suo sorriso complice e i capelli rosso 

fulvo, dietro alla porta di vetro. Feci una corsa, 

un’ultima corsa in cucina e dietro la finestra del 

piano di fronte mi parve di vederla. Sì proprio 

così, la vidi. Credo. Era lei, doveva esserlo per 

forza. Coi capelli imbiancati e gli occhi ritorti 

gesticolava muta dietro al vetro chiuso della cu-

cina di fronte.
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Bambole

Immagina che ti regalano una bambola. Imma-

gina un terrazzo grande con le statue di pietra 

che sono teste spaccate e lenzuola al vento. Im-

magina le grida di bambini che giocano, lonta-

no, e si mescolano ai richiami striduli dei gab-

biani. Immagina palme e pappagalli e capanne 

col tetto di paglia e maiali neri che scorrazzano 

nel fango. Immagina…

Che tipo di bambola.

Una cubana, con le gonne larghe e due facce ai 

lati. I vestiti fiorati, le trecce. Le gonne a balze.

Siamo a casa sedute sul letto e fuori piove ed 

il vento fa sventolare la bandiera e suonare 

i campanelli. La strada è bagnata e i passanti 

si affrettano ad aprire gli ombrelli su e giù per 

Coxwell Avenue, prima di dissolversi dietro gli 

angoli, verso Little India.

Le ragazze indiane hanno delle pezze per co-

prire i capelli e se ci fai attenzione ogni tanto 

spuntano degli occhi da sotto gli scialli. Tra-

scinano dei carrelli colorati con i pacchi della 

spesa e profumano di spezie piccanti e pulito. 
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Una signora col cane aumenta il passo per non 

bagnarsi e degli uomini, ai lati dei marciapiedi, 

fanno la raccolta delle foglie secche.

Lo scoiattolo con la lunga coda umida taglia ra-

pidissimo la strada e scompare dall’altro lato, nel 

sentiero laterale che porta al parco con le altale-

ne. Ha rubato un pezzo di zucca dal vicino, ma è 

solo una zucca vecchia di Halloween, una zucca 

marcia con gli occhi bucati e la buccia nera.

La sera di Halloween la strada era una mancia-

ta di bambini che facevano la spola su e giù tra 

le case con le zucche fuori e le luci accese. Qual-

che ragazzo ha bussato anche da noi e ne ab-

biamo intravisto l’ombra dietro le tende. I cani 

abbaiavano, da dentro. Non abbiamo risposto.

Ma forse siamo sedute ad un caffè vicino al por-

to, alla fine di Yonge Street dove si prendono gli 

aliscafi per andare alle isole. Abbiamo cammi-

nato a lungo per arrivarci perché cercavamo la 

quay per Ward Island, l’isola con le case mute e 

i garage dove c’è una comunità che ci vive tutto 

l’anno e quel ristorante, quello col giardino non 

troppo curato, le sedie fuori e le onde.

Ci sono stata, una volta, una mattina di piog-

gia come questa e due signore prendevano tè 
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con cheese-cake. Le vedevo attraverso le fine-

stre perché loro erano in giardino e avevano 

legato il collare dei cani sotto i piedi delle se-

die. Sembravano due donne importanti, per via 

dei bisbigli e delle occhiate lanciate da un lato 

e dall’altro del giardino. I capelli, curatissimi 

e grigio vivo, erano accomodati in permanenti 

morbide intrecciate con preziosi fermacapelli. 

Nevicava un poco, lì fuori, e le dame erano due 

figure d’argento tra le trasparenze del vetro e le 

onde del lago. A ricordarmi come si chiama…

Di questi periodi sulle spiagge dell’isola, non 

lontano dal ristorante, le oche danzano accan-

to alla riva lasciando cerchi concentrici nelle 

acque opache. Se ti sporgi dall’altro lato della 

spiaggia, invece, puoi vedere l’isola dei serpenti 

compatta e grigia sulla destra e i grattacieli di 

zucchero e vetro alle spalle. Dritti come sono si 

stagliano superbi in un cielo di ghiaccio.

Hai le guance arrossate e un pullover lilla, di lana, 

e quando abbiamo costeggiato la zona del porto 

mi gridavi che ti lasciavo dietro e mi fermavo 

troppo spesso per fare le foto. Stupidi dettagli. 

E ti riferivi alle fessure di legno appena divari-

cate su montagne di ferri vecchi. Alle panchine 

solitarie sulla banchina perché sta cambiando il 
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tempo ed il vento forte che ti faceva ondeggiare i 

capelli è un annuncio certo di freddo. Alle porte 

chiuse e colorate dei bar estivi, accanto al galeo-

ne con il pontile rosso dove mi hai raccontato la 

storia dei pirati e abbiamo riso.

Non ci siamo mai arrivate alla quay dove si 

prendono i ferry. Siamo rimaste a chiacchierare 

con i pescatori della chiatta e loro ci hanno det-

to di Snake Island che fa paura perché ci sono i 

serpenti e tu hai detto andiamo perché tanto ci 

sono io che ti accompagno.

Uno dei pescatori aveva gli occhi azzurro lin-

quido. Una piega sul naso, le mani tagliate. E 

allora hai detto quella frase dei pescatori che 

sono pescatori dovunque perché si portano ap-

presso le loro storie di sirene e isole dannate.

Immagina che ti regalano una bambola. Imma-

gina le vecchie che filano, i centrini di lana. Le 

coperte. Immagina le scale vicino alla cattedra-

le, le strade curate coi ciottoli, due occhi che 

spiano da dietro le persiane. Un bassotto abbaia 

e ti fa saltare. Immagina…

Che tipo di bambola.

Una cubana, con una faccia bianca da un lato 

e una nera dall’altra. Una di quelle tipo quando 
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sei piccola che c’è il lupo da un lato e la nonna 

dall’altro, perché la nonna e il lupo sono la stes-

sa persona.

Tu fai si si con la testa, ma non dici niente e ti 

mangi le unghie.

Non ci vediamo da mesi e adesso che siamo qui 

sedute davanti alla vetrata che si apre sul lago 

sei di fronte per sentire le mie cose, qualunque 

siano. Una ciocca esce fuori dal pettine di tar-

taruga e i capelli scendono leggeri, sulla faccia, 

all’altezza del naso. Hai anche una sciarpa gros-

sa di lana liscia, morbida e scivolosa.

Cosa voglio dirti con questa storia della bam-

bola, dici?

E mi ricordo di Carrer dell’Angel, a Natale, pri-

ma di separarci. Mancavano le ultime cose, i re-

gali, e avevo l’aereo dopo poche ore. Salivamo 

su e giù per la strada centrale dandoci la mano 

e sfiorando le vetrine, portavo i guanti per via 

dei geloni. Alla fine me la sono cavata con quel 

libro di foto per mia madre e qualcos’altro che 

non ricordo più per tutti gli altri.

Ci siamo salutate all’imbocco della metro, ricor-

di? E c’erano gli uomini d’oro con i volti pittati 

a fare le statue. Lei aveva dei boccoli di rame 

spento e lui, più vecchio, un cilindro da mago e 
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una cicatrice sul labbro. Quando ci siamo sepa-

rate mi hai detto grazie e ti è scappata una lacri-

ma. Poi l’uomo d’oro ti ha offerto un fazzoletto 

o forse un fiore.

Dunque hai presente che bambola. Ebbene, 

una di queste bambole mi è arrivata per posta, 

il mese scorso, me l’ha spedita un amico diret-

tamente da Trinidad.

Che significa un amico.

Significa qualcuno che non conosci o non co-

nosci bene.

Ha inserito un biglietto, nel pacco, con la storia 

della bambola e tanti saluti. Era un pacco gros-

so e rosso, col fiocco verde. Di quei pacchi rigidi 

che vedi solo nei disegni o nei film di Walt Di-

sney e che sembrano quasi vuoti quando li apri 

perché la maggior parte è solo carta.

Dici è la bambola di una signora ricca del luogo.

Dico che ne sai e tu non dici niente.

Ebbene questa bambola è una bambola strana, 

ma tu non ci credi e volti la faccia verso il lago.

Alla tua destra, al di là dei vetri, ci sono le chiat-

te minuscole, in lontananza, che si confondono 

con le ombre dell’isola. Chissà che non sia pro-
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prio Snake Island con i serpenti a sonagli che 

quando si avvicinano non te ne accorgi nemme-

no perché la morte, nell’isola, non fa neanche 

rumore.

Dunque la bambola apparteneva a questa don-

na che forse era un uomo, per poi passare a una 

nera.

Ed è probabile che l’abbia fatta a mano la nera, 

cullandosi su una sedia a dondolo nella casa 

grande di Trinidad di tre piani e le statue spac-

cate sul terrazzo. Tre camere da letto al terzo 

piano e i tetti, lì sopra, a darsi la mano prima di 

sciogliersi nel tramonto.

È una bambola strana, comunque. Per via delle 

facce. E per il fatto che vista una faccia non im-

magini che c’è pure quell’altra. Dall’altro lato.

Tu allora inizi a parlare della santeria e dei riti, 

dei santini minuscoli e delle candele sempre ac-

cese, nelle case dei cubani. E di come può capi-

tare di trovarli d’improvviso, di notte, sempli-

cemente facendo ruotare una porta. Pietre con 

le facce dipinte ti fissano severe in mezzo alle 

fiamme.

Ti dico che la bambola è un po’ così. Ti dico del-

le facce, che le trovo alternate, anche se c’è si-

lenzio, a casa, sono rimasta sola. Ti dico di quel 
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tizio che mi ha seccata, negli ultimi giorni, con 

storie inutili e lamentele. Ti dico che la bambo-

la me la ritrovo d’improvviso nel letto e allora 

mi sveglio di scatto. Oppure sogno di sognare di 

svegliarmi e lontano c’è un fischio di un treno 

che non va in nessun luogo.

Significa che me la sento addosso, dovunque, 

quella bambola. Significa che ho saltato qual-

cosa, un passaggio, non tutto…

Tu prima sorridi ma poi diventi seria. E ripenso 

a carrer dos de mayo dove vivevamo e a Chi-

mene e al francese. Penso a quando cucinavi la 

pasta al forno e urlavi che era pronto e io ero 

quella che lavava sempre i piatti, perché non so 

cucinare. Penso ai giardini con i draghi, il lun-

gomare. La spiaggia con i bar la sera, i falò ac-

cesi e le sagome nere dei ragazzi sulla sabbia.

Poi invece si fa nitida l’immagine del terrazzo di 

Trinidad, quasi una diapositiva messa troppo a 

fuoco anche se in bianco e nero. Le statue dai 

nasi rotti, le lenzuola mosse dal vento, un tavo-

lino bianco per fare colazione ma non ci sono le 

sedie. Le foglie che rotolano con il vento e che 

stridono sotto i piedi se per caso le calpesti.

Se ti affacci giù, sul lato interno, c’è un porco 

rinchiuso in una gabbia di legno minuscola per 
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farlo ingrassare ben bene prima di portarlo al 

macello. Un signore nero in canottiera, fuori 

alla sua catapecchia-stalla scruta il tramonto e 

le palme, lontano, e si gratta la testa. Se ci fai 

attenzione nell’ombra che avanza si dilenea la 

bocca ghignante di un golfo, ma è solo un gioco 

di specchi, di bicchieri rovesciati.

Il vociare dei bambini viene invece dall’altro 

lato del terrazzo, dalla parte opposta rispetto al 

tizio e al porco. Ancora più in là delle statue che 

se ti avvicini e le guardi ben bene hanno anche 

loro due facce, una delle due è la faccia di un 

drago.

I bambini sono in una casetta celeste e il tetto 

di ferro, c’è anche un piccolo giardino. Abbron-

zati e quasi nudi saltano, si spintonano piano e 

gridano in castigliano. Ma se non ci fai troppo 

caso, alle parole, sono solo bambini che canta-

no, bambini del mondo. Di qualsiasi parte del 

mondo.

Così insomma c’è una bambola, questa bambo-

la, e ha due facce. Una bianca e una nera con le 

trecce di lana che scendono da turbanti di fiori. 

Gli occhi sono a trapezio, tipo quelli che disegni 

sui fogli bianchi quando sei alle elementari. Di 
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quelli che ritagli con le forbici dai fogli di gior-

nale e poi arriva tua madre e strilla perché il 

giornale era solo di ieri.

Una faccia è nera, quell’altra è bianca. Una sor-

ride, una è disperata.

La nera ha un vestito rosa, una salopette, con 

balze intervallate da lingue di un unico colore 

in mezzo a detriti irregolari. La bianca è verde 

pistacchio, la faccia spenta.

Le vecchie di Trinidad, ma anche di alcune zone 

della capitale, ne producono a dozzine e in tutte 

le gradazioni di taglie e colori. Le puoi immagi-

nare cucendo sulle porte delle case, non lonta-

no dalla cattedrale. Le puoi immaginare sulle 

scale, prima del tramonto, nelle vie del mercato 

accanto alle bancarelle con centrini-ragno di-

sposti l’uno accanto all’altro.

E così ecco che ci sono bambole ovunque. Ad 

accumularsi nelle ceste e che prendono forma 

sotto l’ago. Bambole impilate sotto le panche di 

legno o accoccolate, a mazzi, su una mini-seg-

giola a dondolo fuori alla bottega dell’angolo. 

Bambole esposte, vendute.

Bambole nelle stanze da letto, abbandonate sui 

materassi sporchi senza lenzuola, i turisti sono 

andati via e non le hanno volute. Bambole sulle 
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mensole delle scale che ti guardano di sbieco e 

sghignazzano quando torni a casa di notte e sei 

pure ubriaco.

Bambole negli angoli del terrazzo, ci hanno gio-

cato i bambini, ma hanno litigato e se le sono 

tirate chi da una faccia, chi dall’altra. Non si 

sono spezzate.

Bambole cucite da una vecchia nera, con i ca-

pelli già bianchi, non lontano dal Malecòn. E la 

signora è quasi cieca, ma ne ha fatte così tante 

che le bambole sono già lì prima ancora che le 

cominci a vedere.

Le bambole scandiscono i ritmi delle stagioni, 

i capricci degli uragani. I raccolti, le maree e le 

clessidre del tempo che gira intorno e cambia 

solo faccia, ma resta se stesso.

Bambole per le strade e nei portoni.

Bambole con bocche sdentate e pance davanti.

Sporche. Coi tacchi. Col silicone.

Bambole brutte e bambole belle. Incazzate.

Bambole ai bar e alle stazioni degli autobus, coi 

piedi neri e i tacchi rotti.

Bambole nuove e bambole vecchie.

Legate, bloccate, insanguinate.

Bambole sexy e bambole bruciate.

Bugiarde, innamorate.
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Sole, in compagnia. A grappoli, decapitate.

Bambole in allegria o disperate.

Ti racconto queste cose ma tu hai appoggiato 

le guance al vetro e quasi dormi. La chiatta è 

scomparsa e i gabbiani si rincorrono sulla ban-

china. Tre vecchi orientali, con cappelli di pelo 

e guanti spessi, chiacchierano piegati tra loro, 

mangiano banane e danno le briciole ai piccio-

ni. A turno uno di loro si alza e butta gli occhi 

al cielo, a chiedere consiglio o perdono. Sulla 

destra, una bambina cinese con una cuffietta di 

lana rosa fa i primi passi, a tratti inciampa.

Ti scuoto piano e ti svegli con un leggero sussul-

to. Una sola delle tue guance è rossa e piegata, 

quella che appoggiavi al vetro. Tipo quando hai 

il cuscino storto nel letto e la mattina la tua fac-

cia è un poco un cuscino. Tipo a carnevale che 

ti dipingi la faccia e su un profilo hai un sole, su 

quell’altro la luna.

Paghiamo i caffè e poi usciamo abbottonandoci i 

cappotti. Saltelli per sgranchirti le gambe e cacci 

fumo dalla bocca, poi ti infili sotto al mio brac-

cio, dici qualcosa. Respiro l’aria fredda e l’odore 

della banchina, delle chiatte di legno e delle fo-

glie bagnate d’improvviso mi ricorda qualcosa.
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Jackie Randa wrote this story

Novembre

Frank

era così che ti chiamavo, ricordi? Per via dei ro-

manzi americani che leggevamo insieme sulle 

panchine dei giardini in primavera.

Non so perché ho deciso di scriverti dopo tanti 

anni, ora che le mie parole sono solo uccelli caduti 

e piaghe di sabbia. Foglie marce accumulate sulle 

panchine solitarie, tra gli interstizi dei marciapie-

di e i vermi che le abitano sono larve del tempo.

Non so perché ti scrivo dall’altro lato dei mari, 

ora che un uomo raccoglie il mio corpo, la notte, 

e mi parla una lingua che tu non conosci. Ora 

che vesto abiti di cui ignori le pieghe e i colori, 

le frange. Stenteresti a riconoscermi per strada 

anche se forse il mio odore, per istinto, ti fareb-

be voltare. Tra mille, fiuteresti il profumo appic-

cicoso di femmina randagia e come un vecchio 

lupo selvatico mi attaccheresti alla gola.

Non so perché sono qui a risvegliare i tuoi sensi, 

dopo tutto quello che è successo tra noi e dopo 

che sono andata via, quella domenica d’aprile 
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lasciandoti di spalle, sulla terrazza della casa 

dei vetri spezzati e i materassi bagnati dove fa-

cevamo l’amore. Quanta polvere si alzava quan-

do ci rotolavamo nudi sulle tavole di legno, e tu 

mi tiravi i cuscini e poi leccavi i capezzoli. Di 

quelle notti, di tutte quelle notti, ricordo ancora 

le luci nel mare tra i cerchi di vetro bucato e il 

respiro quieto dopo la tempesta dei gigli.

Chissà cosa hai pensato, quel giorno. Quante vol-

te mi hai desiderata la notte e sveglio con la gola 

umida hai cercato la piega dei miei seni. Chissà 

dove hai raccolto le lacrime di sangue, quante 

volte hai ululato alla luna, quante labbra di don-

ne hai succhiato sino a farle viola. Chissà se hai 

maledetto il mio nome, se l’hai gridato ai venti.

Frank, non so perché sono qui a parlarti di Ja-

ckie Randa e di come è andata via di testa. Non 

so neanche perché ti parlo di quei segni incisi 

sulla neve vergine, fuori casa sua. Forse perché 

i fogli sono il doppio ghignante delle pagine 

bianche che abbiamo smesso di scrivere insie-

me. Sento ancora la tua voce tra le onde del lago 

ed il tuo profilo è nel riso maligno dei cigni.

Ricordi i nostri quaderni, Frank? Le poesie lette 

sugli scogli e tu sei in piedi ed io apro le gambe 

perché ho la gonna larga e sotto niente. Ricordi 
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la pineta e le zanzare attaccate alla pelle umida 

e io e te siamo l’uno nell’altra, incastrati, tra i 

cespugli di rose? Sono io la zanzara e le spine, 

adesso, dopo tanti anni. Ho ancora nelle narici 

il nettare pungente della tua pelle e certe notti, 

quando mi sveglio che è l’alba, l’amaro della tua 

saliva scende calda nella gola sino alla concha.

Dove siamo Frank, cosa siamo diventati? Cos’è 

rimasto di quei ragazzi sulla spiaggia di man-

grovie a succhiare frutti esotici e farli scivolare 

in luoghi proibiti. Abbiamo nascosto i noccioli 

tra le pieghe della sabbia, cresceranno i boccioli 

bianchi cresceranno. La spiaggia sarà un tem-

pio velenoso di nettare e sonno, un mantello di 

bacche e di semi fioriti. Cresceranno i boccioli 

bianchi cresceranno.

Ma i noccioli sono ancora lì sotto la sabbia, 

Frank, non sono cresciuti. I fiori bianchi sono i 

giorni di sonno che non abbiamo voluto.

Gennaio

Frank

sono io, di nuovo, la zingara bianca.

Non ho ricevuto risposta alla lettera e le pagine 

andate fanno ancora rumore. La loro eco vola 

bassa sui tetti delle case e si affaccia alle fine-
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stre delle famiglie felici, quelle con le lucine di 

Natale accese e bei bambini biondi. Non sono 

neanche certa che questo sia il tuo indirizzo, 

ma la lettera non è tornata indietro. Forse l’hai 

stretta tra le tue zampe di tigre.

Jackie Randa è peggiorata negli ultimi mesi, 

Frank, la luce all’ultimo piano resta accesa sino 

all’alba e la neve ha coperto le scale, si è accu-

mulata sulle ringhiere. La macchina è intera-

mente sommersa. La sento mugolare, nelle sere 

che non prendo sonno. Fruscii di fogli strappati 

si alternano ai rumori difformi delle risate iste-

riche e delle lacrime coltello. Delle volte gratta 

sul muro per ore e con le unghie incide le pare-

ti, a tratti scalcia.

Ignoro da quanto sia in questo stato, ignoro in 

buona parte la sua storia, dove l’abbia giocata il 

destino. Le uniche cose che so di lei sono quelle 

che ho carpito dalle chiacchiere dei vicini, tra 

un giardino e l’altro mentre potavo le petunie.

E quello che ho intuito con i miei stessi occhi. 

Ha preso la bacca velenosa, Jackie Randa, i se-

gni incomprensibili dei suoi quaderni sono la 

macchia beffarda di quella bacca. Le uniche 

tracce odorose di un profumo sfiatato e sbrana-

to dal tempo.
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La neve inghiotte tutto, in questi giorni, Frank, 

la tua pelle è una lastra di ghiaccio scivolosa, 

mortale. I tuoi occhi i solchi neri del cielo basso. 

Dove sei, hai davvero rimosso la fata turchina?

Febbraio

Frankie

ti scrivo dalla mia caverna di tenebre ora che la 

strada è di nuovo silenziosa e lontano si sente 

l’ululare dei cani. L’hanno portata via di corsa, 

Jackie Randa.

Ho sentito il rumore dell’ambulanza, hanno ac-

ceso tutte le luci della casa. Lei gridava, non vo-

leva andare. Una crisi isterica, suppongo. Dalla 

finestra ho visto due infermieri che la tenevano 

ferma sulla barella e lei aveva gli occhi sbarrati 

e la bocca stretta.

Sono preoccupata per lei, Frank. Vorrei provare 

ad avere notizie, ma ignoro l’ospedale. La sirena 

dell’ambulanza è scesa rapida verso sud e poi ha 

svoltato in fondo verso Ovest, su Dundas Street. 

Mentre la portavano sulla barella le è caduto il 

cappello assieme ai fogli. Dalla finestra intrave-

do macchie nere sul bianco accecante della neve, 

il rosso fuoco del cappello. Chissà se ci sei se mi 

ascolti, da qualche parte, signore dei ghiacci.
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Aprile

Querido Frank

buone notizie!

Jackie Randa è tornata a casa in questi giorni 

che la neve sciolta si trasforma in mantelli li-

quidi color ruggine. C’è una donna con lei a far-

le compagnia, una rumena. L’altro pomeriggio 

le ho viste sulla panchina del parco e allora mi 

sono avvicinata. Lei aveva i capelli sciolti, radi 

al centro, un po’ di lucido sulle labbra.

Quello che ho saputo sulla salute di Jackie Ran-

da me l’ha detto la rumena, mentre lei se ne sta-

va muta con gli occhi fissi sui cigni del lago. Le 

ho accarezzato le mani, Frank, a Jackie Randa. 

E allora, per un istante, mi ha guardata con una 

luce intensa. Poi è ritornata ai valzer dei cigni e 

lì in mezzo c’eri tu che dicevi vieni.

Maggio

È l’ultima lettera, Frank, il silenzio che mi hai 

riservato è peggio di qualsiasi ingiuria.

Fioriscono i gigli e il polline galoppa tra le 

zampe delle api. Lasciati nutrire dal mio mie-

le, ancora. Ancora una volta. Altrimenti taci 

per sempre e me ne andrò via zoppa mentre 
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sei di spalle e un pianoforte suona un valzer di 

Chopin.

Girati, Frank, sono ancora qui, sono tornata. 

Non sono mai andata via. Danzeremo ancora il 

tango delle ombre e questa volta sarà la danza 

dei pieni e dei non ancora.

Madame Randa sembra guarita, certe mattine 

presto la sento canticchiare in giardino e i fogli 

vecchi se ne vanno assieme alla brezza di pri-

mavera. Possa questa brezza arrivare sino a te 

tormentandoti col profumo delle rose. Un bacio 

umido di polline e miele, per sempre la tua stre-

ga maldita.

Giugno

Ti vedo ti seguo zingara bianca, strega di luna, 

fata turchina.

Ho riconosciuto tra mille il passo sinuoso e la 

linea delle labbra da sotto il cappello.

La casa è un cottage di legno ai piedi del bosco, 

i tuoi vicini gli scoiattoli. Pettirossi e mangrovie 

e limoni nei tuoi giardini. Cresceranno i boccioli 

bianchi cresceranno. La mattina ti svegli presto 

e pettini i capelli per ore davanti allo specchio, 

poi canti e ascolti le canzoni della Callas. Porti 
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un cappello rosso e resti sveglia fino all’alba, la 

notte. Gratti sulle pareti, distruggi le pagine, a 

tratti scalci.

Ti vedo nuda nel lago e con le spalle scoperte 

sotto una foglia d’edera morsicando una mar-

gherita. Ti vedo con i piedi scalzi ed un collare 

di perle, il seno al vento. Ti vedo piegata sulle 

pagine bianche, sulle parole di brina e rugiada. 

Ti vedo vagare in giardino, rotolare nella neve, 

strappare i capelli. Scavare la terra ghiacciata 

e le unghie sono nere e spezzate, le mani viola. 

Ho visto il sangue scendere dalle tue dita e lo 

sguardo perdersi nel lago dei cigni. Una donna 

bionda ti teneva la mano. Cresceranno i boccioli 

bianchi cresceranno. Eccomi, sono davanti a te. 

Vieni.
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Vapore

Lei stava iniziando ad abituarsi alla presenza di 

lui, e lui a quella di lei. E questo la spaventava. 

Chiaro che la spaventava.

Tutti i giorni, o quasi tutti, in quella soffitta con 

la finestra rivolta al cielo e l’acqua che pioveva at-

traverso le tegole, in casa, esattamente sul letto.

Iniziava a sentirsi come quella fessura, lei. Sì, 

proprio come quella apertura invisibile nasco-

sta nella corazza del tetto. Le parole che lui di-

ceva, sempre di più, le piovevano dentro. E si 

accumulavano in pozzanghere che riecheggia-

vano di tanto in tanto assieme al rumore delle 

gocce sul letto. Quando pioveva.

Alcuni giorni lui cucinava, lì, nella piccola cuci-

na nascosta da una tendina di vetrini colorati. 

Veloce manovrava padelle o impastava carne 

macinata che mescolava con pomodoro o spezie 

arabe. Lei fumava sul letto, guardando le gocce 

cadere e depositarsi nella pentola metallica che 

riecheggiava tutta.

Altre volte metteva un po’ d’ordine o ripuliva il pic-

colo tavolo del tabacco e dei resti delle cartine.
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C’erano anche giorni in cui, lei, nel bagno, cer-

cava di scrostare il calcare depositatosi nel la-

vandino o nella doccia. Non si toglieva, quel 

calcare. Lasciava dei solchi scuri che si alterna-

vano al bianco della porcellana.

Alcuni pomeriggi d’inverno, o quasi tutti, lei an-

dava a studiare in quella soffitta mentre lui la-

vorava. Salutava il portiere, entrava nel cortile e 

metteva i dieci centesimi nel vecchio ascensore. 

Poi la chiave nella toppa e si chiudeva tutto il 

resto fuori di lì, imballata com’era in quella pic-

cola soffitta.

Non lo vedeva più quel disordine. Ormai. Qua-

si la divertiva, forse. Era diventato un vero e 

proprio gioco. Prima di aprire la porta, indo-

vinare la combinazione degli oggetti. Come se 

vivessero di vita propria. Il tavolo spostato, 

una lampada o la mensola dei libri. Per non 

parlare poi dei cuscini con le stelle. Enormi li 

usavano spesso per mangiare seduti sulla mo-

quette.

Si divertiva, lei, a rovistare tra le carte vecchie 

e i giornali impilati in colonne tra la cucina e il 

bagno. Trovava di tutto in quei mucchi. Vecchi 

biglietti del treno, appunti lasciati in sospeso, 

lettere mai consegnate. Documenti stracciati 
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con foto di identità scomparse o incrostate sot-

to le nuove e più complesse.

Lei si sedeva al vecchio computer. Scriveva. Il 

cielo, fuori, sempre più scuro.

Lui tornava puntuale, in genere. Alle otto e 

venticinque minuti. Circa. Meno di mezz’ora 

dall’ufficio a casa. Lanciava la valigetta color 

cuoio, le sorrideva con gli occhi e si lanciava sul 

materasso a pancia sotto. Poi c’erano le coccole. 

O qualcosa in più.

Mangiavano assieme. Ridacchiavano tra una 

polpetta fumante e un bicchiere di vino bianco. 

Più tardi la riaccompagnava a casa, lui.

Altre sere lui tornava particolarmente stressa-

to e nervoso. Si faceva una doccia, per lavare 

le chiacchiere inutili o l’odore di vecchio dello 

studio, diceva. Faceva un cenno con la testa, a 

lei, in direzione del bagno e accostava la por-

ta. L’acqua scendeva rumorosa e scivolava sul 

pavimento verde inondando quasi il piccolo 

bagno.

A volte si alzava, lei. Lasciava il computer e si 

fermava tra la moquette e il pavimento lucido 

dandogli a parlare.

E quindi come è andata oggi, chiedeva.

Mah, come al solito.
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È che lo sai, in fondo, non so fino a che punto lo 

voglio fare, poi, questo lavoro. Tutto puzza un po’ 

di vecchio… I colleghi con la pancia.

Lei odorava il vapore profumato del bagno-

schiuma alla menta e diceva: Ma dai, non dire 

così. In fondo è pur sempre un lavoro.

E lui, allora: Si, ma già te l’ho detto, non so se è 

la mia strada, capisci…

Lei ascoltava le parole ovattate che riecheggia-

vano tra le pareti del bagno e restavano intrap-

polate nelle nuvole di vapore.

Ma poi non è detto che ci deve essere per forza. 

Una strada, diceva.

O forse la stai percorrendo e non sai nemmeno 

dove ti potrà portare. Che ne sai….

Così diceva. Lei. E guardava le lucine colorate 

appese alla porta della cucina che si accendeva-

no e spegnevano ritmicamente. Il piumone ac-

cartocciato sul letto. Le cicche sparse qua e là. 

Sul pavimento. O sotto la televisione.

Lui da sotto la doccia non rispondeva.

A volte si limitava a fare un suono gutturale, 

quasi un assenso poco convinto. Un suono sec-

co, ecco, di un unico tono. Mentre l’acqua con-

tinuava a battere sul pavimento e sulla tendina 

verde.
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Lei preparava l’asciugamani e lo avvolgeva, ba-

gnato. Come un pulcino con i riccioli stropic-

ciati e ribelli.

Facevano l’amore. Poi. In genere. Ottimo modo, 

per asciugarsi.

Oppure lui correva verso la stufa battendo i 

denti. E lei lo inseguiva con il phone per asciu-

gargli i capelli.

È che magari mi sta prosciugando, questo lavo-

ro. Diceva lui.

Sai cosa intendo. Non che mi stiano antipatici i 

colleghi. Questo no. Anzi. Ridiamo spesso.

Lei stava a sentire, mentre strofinava le ciocche 

bagnate manovrando il phone.

Puzzano di vecchio, ecco. Te l’ho detto. E poi non 

leggono un libro quelli. Per carità. Una raziona-

lità ordinata. Senza picchi. E hanno tutti la pan-

cia, te l’ho detto. Sempre seduti a una scrivania 

senza muovere il culo. Giovani già vecchi, questo 

sono quelli lì.

Lei continuava ad ascoltare. In genere non di-

ceva niente. A volte gli faceva notare che si può 

restare giovani in tanti modi. E che lui, sicura-

mente, non aveva di quei problemi.

Lui stropicciava gli occhi e si guardava lo sto-

maco. Puzzano di vecchio, ripeteva. E hanno la 
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pancia. Poi, più tardi, dopo cena, la riaccompa-

gnava a casa.

Andavano avanti così, mese dopo mese, quasi 

tutti i giorni.

Lei entrava con le chiavi. Il pomeriggio. Si sedeva 

alla piccola scrivania. E scriveva. Fino alle otto e 

venticinque, quando lui arrivava. In genere.

Stava iniziando ad abituarsi a lui. E lui a lei.

E fu allora che successe.

Strane tracce le sembrava di individuare nella 

stanza. Quando il pomeriggio apriva la porta 

con la lunga chiave dopo l’università.

Una forcina per i capelli che non ricordava di 

portare sulla moquette. O forse si, era una di 

quelle sue vecchie e nere che usava per tenere 

a bada i capelli quando li aveva corti e con quel 

taglio spettinato. Ridacchiava poi tra sé e ci gio-

cherellava tra le mani.

Un numero di telefono su un foglietto di carta 

tra le pagine di un libro. Ma erano sciocchezze, 

in fondo, diceva lei. E riprendeva a scrivere.

Eppure non ritornava più tanto alle otto e venti-

cinque. Lui. Diceva che era il lavoro. I colleghi, 

quelli che puzzavano di vecchio. A trattenerlo. 

O che aveva dovuto aspettare. Per via della piog-

gia. Che spiovesse.
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E quando entrava, poi, lui, filava dritto nel bagno 

a fare la doccia. È l’odore di vecchio, diceva.

È incredibile hanno tutti le pance quelli lì, dovre-

sti vederli. E sempre più grosse.

Ma lui non ce l’aveva mica la pancia, no no. No 

che non ce l’aveva. A volte lei glielo diceva per 

dispetto: Guarda, ti sta crescendo la pancia. Ma 

era solo per dispetto. Forse.

O per attirare l’attenzione. Ma lui si addormen-

tava quasi subito. Dopo mangiato.

E lei restava ad ascoltare le goccioline d’acqua 

che cadevano nella pentola di metallo, vecchia, 

aspettando che si facesse l’ora per essere ac-

compagnata a casa.

Iniziò ad andare più di rado nella soffitta. Lei. 

Dopo l’università se ne andava a zonzo o scam-

biava due chiacchiere con le amiche in qualche 

bettola di bar del centro.

Altre volte si presentava verso le nove. Quando 

lui era già tornato e si stava facendo la doccia. 

È l’odore di vecchio, pensava.

E odorava le nuvole di vapore alla menta.

Ma una volta, entrando, il vapore era tanto che 

non si vedeva niente. O quasi.

Solo un rumore di gocce d’acqua e tanto, tanto 

vapore.
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Camera con vista sui sogni perduti

Sono arrivati che era più o meno mezzogiorno 

ma io non c’ero, me l’ha detto Maria.

Quelli che li hanno visti hanno detto che sono 

entrati sfrecciando nel quartiere, col maggiolone 

rosa decappottabile e motore truccato al ritmo 

di rag-time, svicolando abilmente tra i pedoni di 

via Sanità e le ragazze delle Isole Lampados di 

via Santa Maria Antesaecula numero 102.

Sono venuti per fittarsi la casa dello zoppo, ma 

vengono da Posillipo, Chiaia e Aniello Falcone.

Al Signor Mario glielo avevo detto che non sa-

rebbe durato, che noi siamo gente diversa per-

ché quelli, i ricchi, fanno solo le bizze ma lui 

non mi è stato a sentire e gliel’ha consegnata su-

bito, infiocchettata e tutto. Quelli c’hanno i soldi 

Michele deve avermi sussurrato con la sua voce 

baritonale e io un po’ me la sono presa, un po’ 

me ne son rimasto a guardare con una pall mall 

light in una mano ed il mocho vileda nell’altra, 

pronto per l’uso.

Abito all’ultimo piano in una soffitta quadran-

golare di tre metri per cinque, mosquitos inclu-
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idos. La casa dello zoppo è giusto affianco alla 

mia e siccome le mura sono peggio delle sotti-

lette Kraft a volte mi capita di sentire lo sgoc-

ciolio della fontana del Signor Mario che sono 

anni che non la ripara, lo scarico del cesso o 

semplicemente voci e sussurri come cicale rau-

che in inverno.

Al signor Mario gli sono affezionato sul serio 

perché suonavamo assieme sul suo terrazzo jazz 

e sassofono in certe sere miti, di quelle con un 

po’ di venticello tiepido e Capodimonte al lato. 

Col tempo abbiamo messo su pure un giornale 

fatto in casa, con tanto di vignette, elzeviro e 

pagina della cultura. Poi però sono arrivati i tizi 

e non se ne è fatto più niente.

La tipa era una posillipina gazzella coi capelli 

biondi pittati che se ne stava tutto il giorno sul 

divano davanti al camino a leggere Ali Smith, 

Wallace e Pablo Neruda.

Quando entravo per le pulizie alzava appena gli 

occhi, e ho imparato a prendere quel leggero 

colpo sincronico di mento e ciglia come un sa-

luto. Non era antipatica, questo no. Certe volte 

la sentivo persino canticchiare canzoni di Va-

sco, ma solo quando il tipino non c’era perché 

se lui arrivava lo stereo restava rigorosamente 
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acceso, pompando Terranova, Massive Attack e 

Ingland is a beach di Linton Kwesi Johnson.

La prima settimana hanno pittato le pareti di 

tutti i colori dell’iride e dell’arcobaleno, utiliz-

zando i nostri giornali come copri-pavimento e 

“appara”-battiscopa. I ragazzi giravano a torso 

nudo coi pennelli e i secchi e le due ragazze da-

vano una mano, imbracate com’erano nelle loro 

salopette rigate.

La seconda settimana li ho incrociati per le sca-

le con cappellini e occhialoni alla moda anni 

’70, trascinandosi dietro scataloni Ikea e busta-

relle. Se ci si affacciava dal balcone del balla-

toio dell’ultimo piano non era difficile vederli 

tutti e quattro distesi sulla moquette o gattoni, 

avvitando lampade oblunghe e tavolini in serie 

rigorosamente firmati.

La terza settimana ho pulito, cacciando lacri-

me-detersivo alla vista delle mie recensioni dei 

libri imbrattate di vernice giallo-blu. Alcune le 

ho salvate, nascondendole rapido sotto la ma-

glietta.

La quarta settimana c’erano solo gli altri due: 

quello curtulillo e la francese. Facevano dei col-

lage su del cartoncino bristol nero riutilizzan-

do pezzi da riviste femminili. Da quei ritagli 
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ne è venuta fuori una bizzarra ricomposizione 

di un sonetto di Anne Waldman, con donnine-

soubrette e facce di diavolesse-modelle. L’han-

no appeso nel corridoio tra le due stanze e ogni 

tanto, passando con la scopa e l’Aiax in polvere, 

me le guardo: le strofe della Waldman trasfor-

mate in ammiccanti composizioni pop-art.

Settembre è passato così, tra uno spaghetto do-

menicale di vongole fresche appena comprate 

da Gigino il Pescivendolo alla fine del vico, un 

festino trance che ha finito di distruggere i tim-

pani già andati della nonna novantenne di Ma-

ria al piano di sotto e una spennellata di colore 

firmata Ikea.

È stato a partire dalla seconda metà di ottobre, 

credo, che sono iniziati i casini.

Dopo che i tipini sono tornati dall’Olanda, dopo 

le gite in campagna a sgozzare maiali, dopo gli 

incontri alla Gaiola, dopo lo scippo alla france-

se tra piazza Cavour e le barricate di ferro dove 

proprio in questi giorni stanno tagliando i pini 

per piantare – dicono – banani, e prima, imme-

diatamente prima, che sparassero nel quartiere 

e arrivassero le bollette e il fitto di casa.

La tipina ho cominciato a vederla piangiucchia-

re, in giro. Si mangiava le unghie e aveva an-
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che cambiato colore dei capelli. Camminava a 

piedi scalzi, girovagando nel vuoto e fumando 

migliaia di sigarette. Quando il tipino non c’era 

metteva su un disco di Shirley Horn e ballava 

leggera davanti allo specchio del Settecento 

dell’ingresso.

Col tempo in casa c’è rimasta poco pure lei, 

specialmente dopo quella volta che mi ha fatto 

sedere sul sofà e mi ha detto che le ricordavo 

Pedro Camacho, accarazzandomi la mano. Si è 

chinata appena e ha stretto forte, per poi scap-

parsene via come un folletto dispettoso e vispo. 

A lei e al tipino non li ho sentiti più fare all’amo-

re di notte, ma del resto c’era sempre quello ste-

riaccio accesso. Lo stereo.

Il curtulillo invece se ne stava sempre chiuso in 

camera sua con le persiane abbassate, picchiet-

tando nun è peccato e altri motivetti di Ugo Ca-

lise. Forse stava così per la francese, che dopo 

lo scippo a casa non c’ha più messo piede, dif-

ficile a dirsi.

Beh, sta di fatto che dopo l’Olanda, dopo che 

hanno montato l’ADSL, dopo che hanno spe-

so circa 80 euro di libri da Feltrinelli (ne ho 

la prova conservata accuratamente nella tasca 

del giubbotto), dopo i festini trance, reggae e 
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hip-hop, dopo i ritagli e gli articoli di Natalia 

Aspesi, dopo i tavolini celeste e mogano, dopo 

il piccolo siamese di due mesi, dopo che la tipi-

na mi ha stretto la mano e sfiorato le labbra, e 

prima, immediatamente prima, che sparassero 

nel quartiere e arrivassero le bollette se la sono 

filata.

La tipina, certo, non era felice e piangeva e si 

attorcigliava i capelli con le dita e fumava, fu-

mava, mio Dio quanto fumava. Comunque sta 

di fatto che un bel giorno si è scassato lo stereo, 

l’hanno preso a pugni maledicendolo in molte-

plici lingue e dopo c’è stato solo silenzio.

All’inizio credevo semplicemente che dormis-

sero o che se ne fossero partiti o giocassero in 

casa a quattro zampe in versione trainspotting. 

Ma poi quando sono entrato mercoledì per le 

pulizie settimanali ho capito che non li avrei 

più rivisti.

Il gattino se ne stava appallottolato sul divano 

ed aveva fatto i suoi bisogni in giro un po’ do-

vunque. Doveva anche essersi trascinato il cesto 

della spazzatura per il salotto, perché ho visto 

diverse lische di pesce e bucce di limone sui 

tappeti e vicino alla porta d’ingresso. I tavolini 

Ikea erano tutti rovesciati a testa in giù e in cu-
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cina hanno lasciato una pila di piatti e stoviglie 

e pentole puzzolenti e sporche nel lavello e so-

pra i fornelli.

In quanto a me, me ne sono rimasto quindici 

minuti buoni nella stanza dei tipini a fissare im-

palato lo stereo spaccato in due e avvoltolato 

dentro al mio articolo su Smirne e il senso della 

neve, già imbrattato da orribili pedate multico-

lor.
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Lo strano caso di Meredith Dawson

Chi era chi non era Meredith Dawson, quanti 

anni aveva. Dove scompariva durante le cene al 

ristorante, quello solito, nella Piazzetta Centra-

le. A che ora scivolava dietro le tende e sbiadiva, 

letteralmente, tra le nebbie dell’isola, mentre 

noi si banchettava fino a tarda sera. Cosa pen-

sava di tutti noi, in quella testa quadrata defor-

mata appena da sorrisi irregolari, ce lo siamo 

mai chiesto? Forse.

Ma in fondo poi c’era, non c’era, Miss Dawson.

Ritta sulle gambe-stecchino con calze di lana 

bucata anche in estate, scarpe nere laccate con 

fibbie. Gli occhiali trasparenti, i capelli tra il 

grigio e la paglia. Le borse, piccole sacche ri-

gonfie dai mille misteri. A rovesciarle al contra-

rio poco più che soffioni e polvere di stelle, ci 

potete giurare.

Ah, la Dawson. La piccola Dawson. C’era non 

c’era. Difficile a dirsi.

Eppure ci si incontrava tutti gli anni d’estate, 

nell’isola, per le riunioni. Le strette di mano, 

i lucidi. Conversazioni. Ed ogni anno sempre 
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quella storia, quelle delle foglie che cadevano 

e della pioggia. L’odore di umido e terriccio la-

vato, che era poi quando compariva anche lei, 

in genere, col sorriso incerto di chi ha sbagliato 

indirizzo, per non dire pianeta. L’ombrello ver-

de pino, gli occhiali appannati e qualche goccia 

sul viso… I’m sorry I’m…

Ah, la piccola, sottile, Miss Dawson. Ricordo 

ancora le sue grida sulla seggiovia per salire su, 

in cima. Sul monte alto che ha lo stesso nome 

del sole. Era in testa al gruppo e cinguettava fle-

bile, o almeno così sembrava a noi che eravamo 

dietro. Ma anche lì, comunque. Anche in quel 

caso. Un riflesso di luce, una curvatura improv-

visa e quella, pum, sbiadiva.

Non c’era. Quasi. Più. Semplicemente.

E mi sembra infatti che se non sbaglio eravamo 

tutti in alto, poi, e cigolavano le cicale perché 

faceva caldo dopo la pioggia e il mare brillava 

nel golfo, tra le foglie. E si parlava anche, tra di 

noi, animatamente. Battute di spirito e capelli 

al vento. Ma anche in quell’occasione di lei, pro-

prio di lei, non ricordo.

Ricordo invece le giapponesine graziose sul 

dondolo con la granita di limone e il canadese, 

il più giovane della combriccola Mister qualco-
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sa, accanto a loro a farle ridere. E poi Job Sten, 

con la voce lamentosa ed umida che alternava 

al rumore elettrico della risata isterica. Per non 

parlare dell’Olandese volante e degli interventi 

sempre pungenti anche in quel caso. Ma della 

Dawson proprio… magari dopo, forse… quan-

do siamo discesi. La punta dell’ombrello, il sor-

riso squadrato e la frangetta. Magari.

Ma comunque c’erano di sicuro delle giornate 

in cui la Dawson c’era, era tra noi, insomma. 

Lo potrei giurare. E sorseggiava persino del tè e 

chiacchierava con le signore, specialmente con 

Miss Lucy che era tra le più aperte e cordiali. 

Può darsi.

Forse con uno sforzo di memoria potrei addi-

rittura ricordarle sedute sui seggioloni di paglia 

intrecciata, prima del terrazzo, e c’era il sole di 

faccia e un leggero vento a far danzare le corti-

ne. Due sagome spigolose controluce e il fruscio 

delle tende che si accartocciava con il fumo di 

una sigaretta accesa.

In genere succedeva quando parlava delle sue 

indagini, quando era il suo turno, comunque.

Portava dei lucidi, ricordo. Anche se persino 

lì, poi, non abbiamo mai capito bene che cosa 

facesse… ma non glielo abbiamo mai chiesto, 
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questo no… scusi Miss Dawson, ma lei… no no, 

per carità. Mai. La lasciavamo tranquilla coi lu-

cidi e la voce in falsetto tesa come una corda 

troppo tirata.

Ogni anno la stessa cartellina rosa chiaro pal-

lido da cui estraeva i numeri, le statistiche de-

gli archivi del suo dipartimento. Si protendeva 

verso la lavagna luminosa come una lucertola 

quando spiegava le sue cose e lo sguardo era 

fiero e vacuo al tempo stesso. Utilizzava una cu-

riosa bacchetta per tenere il filo dell’argomen-

tazione ed allora i numeri diventavano tutt’uno 

col braccio e con l’ombra dello sguardo.

Allora, solo in quei momenti, Meredith Dawson 

era tra noi, sul serio.

Perché poi bastava che terminassero i minuti 

che quella si dileguava nel nulla, sottile e tra-

sparente. Anche se, come è ovvio, aveva le sue 

strategie e qualcuno deve averle persino notate. 

Il fatto del colore dei vestiti, per esempio. Verde 

scuro come il fogliame della villa, la pelle tenu-

ta così bianca dalla cipria.

E qualcuno deve anche avermi detto la storia 

della scala laterale dove facevano i lavori che 

però erano fermi perché eravamo in estate. 

Pare che da quelle parti l’abbiano vista accuc-
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ciarsi, alle volte, quando non era tra gli ulivi ad 

intrattenersi con le coccinelle. Deve essere stato 

Michele, il vecchio guardiano, a sussurrarmelo 

nell’orecchio. Probabile abbia aggiunto anche 

altri dettagli. Dettagli che tuttavia non ricordo, 

non voglio ricordare.

Inutile inseguirla, comunque, in quei casi. 

Stringerle il braccio o le mani lunghe e morbide 

di plastilina.

Inutile dirle… Hey Miss Dawson can I… please, 

can you hear me? Peggio ancora, cercare di in-

trappolarla in una delle mille discussioni politi-

che sulle sorti dell’organizzazione. In una sera-

ta mondana con la francese ubriaca che balla la 

salsa e cerca di sedurre l’Olandese volante.

La dovemmo accompagnare in tre in albergo, 

una volta, tanto che non si reggeva in piedi e 

rideva e si era sfilata le scarpe con i tacchi a 

spillo rosso e le reggeva in una mano, appese al 

mignolo, assieme ad un bicchiere di Bourgogne 

Rouge. Cantava a squarciagola Milord Milord, 

ma era talmente andata che si morsicava la lin-

gua e impappinava con le parole.

In quei casi, in tutti quei casi, Meredith Dawson 

era più inafferrabile di un ramarro accucciato 

tra le composizioni multiple di un’edera gigan-
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te. E del resto anche noi, dopo poco, già si pen-

sava ad altro.

Alle questioni dell’organizzazione, per esempio. 

E alle diavolerie mondane di Madame T., la 

moglie del turco. Un’estate deve avercene rac-

contate delle belle, con il suo british nasale e 

quell’aria da gallina tirata e un po’ snob. Figlia 

di un’antica famiglia nobile di Istanbul aveva 

sposato il Professore per ragioni sociali, anche 

se poi di fatto il professore era lei e lui poco più 

di una palla di lardo taciturna e bonaria.

Le peripezie di Madame T. erano uno dei temi 

preferiti nei pettegolezzi delle signore, ma non 

solo. E ogni anno ce n’era una diversa, come 

quando si vociferava che era diventata l’aman-

te prediletta di Mister Silberstein, il tedesco, e 

qualcuno giurava di averli avvistati al Pera Pa-

lace, una sera, in una cena al lume di cande-

la con le odalische incluse. Lei aveva ordinato 

del caviale e portava un vestito scollato di seta 

color arancio e una collana di perle. Fumava 

sigarette in un bocchino sottile di madreperla 

ed aveva guanti lucidi e lunghi anni ’30 che rigi-

rava nell’aria con forzata eleganza. Raccontano 

che miagolava con fare civettuolo e che quando 

si piegava sull’orecchio di Mister Silberstein per 
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dirgli qualcosa, la scollatura le si apriva a barca 

sul servizio di porcellane scoprendo le sue gra-

zie non poco avvizzite. I camerieri allontanava-

no gli occhi per non storcere il naso.

Ma ce n’erano diverse di storie, su di lei. Come 

quando si diceva che aveva sborsato diverse mi-

gliaia di dollari in beneficenza ad un’associazio-

ne per la ricerca contro chissà che diavolo solo 

per pulirsi la coscienza. O quando si era presa a 

capelli con la brasiliana per questioni che igno-

ro e si erano graffiate le braccia, reciprocamen-

te. Dipendeva dai casi.

Perché poi ci fu pure quell’estate dei due diplo-

matici di Tobago, invece, e di tutte quelle dicerie 

sul loro conto, sulla loro amicizia particolare, 

diciamo così. Si erano conosciuti durante l’an-

no a Dubai e dopo di allora non avevano smes-

so di stare insieme, facendosi spedire ogni due 

anni nelle stesse sedi, anche se uno era tedesco 

e quell’altro italiano. E anche se poi in realtà il 

diplomatico era solo il tedesco e l’italiano un ex 

parrucchiere di Giugliano che, sussurravano i 

maligni, si era fatto i suoi calcoli per passare 

dal sudiciume della provincia alle ville con pap-

pagalletti e camerieri in livrea di Trinidad. Ma 

comunque…
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Non è certo questo il momento, per certe que-

stioni. Si è trattato di un’estate come tante al-

tre, in fondo. Strette di mani, battute. Conversa-

zione. E i lucidi sparati sulla parete grande nel 

basement della villa, coi coreani rigorosamente 

addormentati all’ora della siesta. Il cappellino 

di paglia con fiocco rosa della signorina non mi 

ricordo come, le giapponesi sulla seggiovia mu-

golando a bocca chiusa e sgraffignando il pae-

saggio con le foto. Un’estate come tante altre… 

gli interventi brillanti del canadese, l’aggressivi-

tà pretenziosa di Mister Silberstein e via, come 

sempre, con le solite storie.

Però invece no, a ripensarci bene, un momen-

to… tutto sommato c’entra. C’entra e come, 

quell’estate. Anzi fu esattamente quella l’ultima 

volta in cui vidi qualcosa ancora di Meredith 

Dawson. I lineamenti bianchi tra le nuvole e gli 

aquiloni, perché c’erano i bambini e i diploma-

tici a costruirli e farli volare.

Noi si banchettava sui prati discutendo di poli-

tica internazionale e chissà che diamine, men-

tre le signore ridacchiavano all’ombra dei pini, 

fatta eccezione per Madame T. che era seduta 

con noi e gracchiava sulle sorti della Turchia, 

quando non era impegnata a strattonare il Pro-
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fessore assopito per il troppo champagne ed il 

calore. Portava un completo verde seppia, un 

berretto scozzese, e marcava le parole a colpi di 

mandibola e schiocchi di lingua. Se non ci fosse 

stato il tedesco a farle gli occhi dolci da dietro 

il roseto, qualcuno le avrebbe dato del militare 

piuttosto che della signora.

La Dawson, probabile, doveva starsene come al 

solito sulle sue da qualche parte, giocherellando 

con l’ombra di una margherita o con il riflesso 

dell’ombrello verde pino tra i fili d’erba e le api. 

E mi sembra persino di ricordare, vagamente, 

di un papavero, forse, che qualcuno le regalò, 

alla Dawson, e lei allora lo portava tra i capelli e 

poi attaccato al vestito. Chissà chi diavolo…

E sorrideva, anche. Qualcuno avrebbe detto…

Dunque c’era. Certo che c’era, me ne ricordo. 

Anche se dopo quella volta, poi, non l’ho più ri-

vista. E ne sono passati di anni, perché anche 

del guardiano della villa non sono rimaste che 

le sculture polimorfiche disseminate nei giardi-

ni e lo spettro che danza con le foglie nelle sere 

d’autunno.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, mi capita di 

trovare una statuina mai vista prima, nascosta 

sotto un pioppo o dietro l’angolo di un muret-
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to. Pezzi di vetro e corallo intarsiati in ceramica 

laccata formano geometriche figure di animali 

immaginati.

E anche lei, del resto.

Dopo quell’estate, quella degli aquiloni e dei 

diplomatici e delle api a zonzo, deve essersene 

andata sbiadendo con l’ombrello verde pino e la 

borsetta di polvere di stelle in un’umida giorna-

ta d’ottobre.

Mi sembra quasi di vederla scivolare e confon-

dersi nel terriccio bagnato e tra le foglie. Sgre-

tolarsi con dolcezza. Braccia gambe capelli 

occhiali frangetta, e poi infine sciogliersi tra le 

gocce di rugiada. Chissà che però poi un giorno, 

uno di questi giorni, magari… magari ritorna… 

I’m sorry I’m…



… e fuori
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La moglie del prestigiatore

Mio marito, Signorine, è un prestigiatore.

Di quelli potenti, però, che credete. Occhi blu e 

carte in mano, dopo pochi secondi già sbavi che 

te lo vuoi portare a letto.

Ne ha combinate delle belle mio marito al Rita 

Blue di carrer dell’Hospital, in quella bettola di 

girovaghi e gitani a due passi dal piccolo carrer 

del Robador. Altroché.

I mercoledì e le domeniche, a far spettacoli e 

intrattenere le clienti. Ora una turista giappo-

nese, ora la trapezista coi cosciotti di maiale, 

la dueña, un’americana giraffa e una piccola 

cubana. In tutti i casi, sempre la stessa solfa. 

Le carte, le palline, le lamette con l’ovatta, e le 

clienti lì a sbavare per portarselo a letto.

Lo scrutavo da dietro i tendaggi rossi del lo-

cale, o mescolata in mezzo al pubblico con 

una parrucca bionda per non dare dell’oc-

chio, mio marito. Finito lo spettacolo spariva 

in bagno o nella plaza del PI con una delle 

sue più calde estimatrici. Sgattaiolava rapido 

confondendo un po’ tutti col mantello argen-
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tato alla Alexander De Cova, ove occultava le 

sue belle.

Ma io lo amavo, Signorine, che ci potevo fare. 

E lo vedevo allontanarsi con la sua lunga pro-

boscide tra le grinfie di una donna cavalletta, 

zanzara o peggio ancora sottile gazzella.

Quando si dileguava sudato fumando sigarette 

al mentolo, mi rintanavo in un angolino a bere 

e poi me ne tornavo a casa. Una volta ho persi-

no vomitato, e la matta di Carrer dels Tallers mi 

ha offerto un tovagliolino per pulirmi e si è fatta 

una delle sue grasse risate da strega loca, digri-

gnando i denti aguzzi per estirpare saliva. Poi, 

dopo pochi istanti, è sparita nel buio. Ho senti-

to i suoi passi allontanarsi nella notte e il botto, 

quando è scivolata su una buccia di banana.

Ci siamo conosciuti che ero ancora una bambi-

na, e lui mi ha sedotta all’istante con le sue car-

te da mago e gli occhi schizzati. Di diversi anni 

più grande di me, mi ha fatta sua con un felino 

colpo di mano nella villetta del David alla Gaio-

la il giorno del mio diciottesimo compleanno. 

Quel bastardo. Ricordo che quando mi vide ini-

ziò a far spuntare palline e monete dovunque, 

qualora non bastassero i fari da gatto e i riccioli 

al vento. Ed ecco allora palline che scivolavano 
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dai bordi dei tavoli, risalivano su per gli spigoli 

delle sedie sino a scomparire, giù giù in fondo, 

accanto ai piedi di legno con facce di cupido e 

sirene abbondanti.

Palline dalle orecchie del bambino biondo, uno 

dei cugini del David, che per la sorpresa sbarra-

va gli occhi azzurri e non diceva niente. Palline 

dal mio vestito scollato, dalle pieghe delle gam-

be. Dal seno, dalle ascelle, palline dal naso. Pal-

line da sotto le tazze, da dietro le tende e dall’al-

tro lato del vetro dove c’è il Vesuvio e la pallina 

è una bolla di lava per me.

Tra tutte le sue amanti, la più pericolosa era la 

dueña. Sulla cinquantina, certo, ma una bruja 

come poche. Capelli biondi e lisci, tempera-

mento catalano. L’ha irretito coi soldi, con la 

fama e con gli olii di gelsomino.

Se per caso timida entravo nel locale, baristi e 

serve, buttafuori e trapezisti ridevano di me, lo 

sapevo. Mi sbirciavano compassionevoli e sghi-

gnazzanti, mentre tracannavo una cerveza o un 

cuba libre. Io in genere affogavo lo sguardo nel 

bicchiere assieme all’anima, oppure cacciavo 

fumo dalla bocca e dal naso per non farmi ve-

dere. Delle volte mi sedevo per terra, tra gli sga-
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belli. Ritiravo le gambe, quando non ero schiac-

ciata di profilo tra il muro e le tende.

Sono andata avanti così per un anno, proba-

bilmente due. Vivevamo a l’Hospitalet in una 

specie di mansarda con una coppia di argenti-

ni. Lavoravano in fabbrica, in periferia, e be-

stemmiavano a ripetizione per il crack banca-

rio del loro maldito paese. In Argentina non 

ci sono mai più tornati e hanno rimpiazzato i 

vicoli di Buenos Aires con le spiagge lerce di 

Ciutadela dove vanno le domeniche a portare 

il bassotto a fare i bisogni. Lei lancia le pietre 

per far correre la bestiola e lui se ne sta un 

po’ distante, sulle sue. Fuma la pipa e calcia 

la sabbia.

Sulle sue gambe spogliate, la notte, odoravo le 

fragranze di altre creature. Ma io lo amavo, Si-

gnorine, che ci potevo fare. E me ne stavo notti 

intere insonne a leccargli la schiena.

Poi, d’improvviso, Signore carissime, è cambia-

to il vento. La dueña del locale l’ha messo alla 

porta, per rimpiazzarlo con un mago più giova-

ne e rinsecchito.

Non che fosse più bravo, questo no. Letteral-

mente incapace di tagliare a pezzi un uomo o 
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sollevarlo in aria in equilibrio. Ma la dueña così 

aveva deciso, e così fu.

Mio marito se ne stette sul letto sdraiato per 

giorni senza proferire parola. Non rispondeva 

neanche alle amichette che spudorate citofona-

vano o si presentavano alla porta con un mazzo 

di tulipani. Sempre lì disteso. A scrutare il sof-

fitto e massaggiarsi l’addome.

Poi un giorno è sceso e non è più tornato.

Era andato a parlare con la dueña per convin-

cerla, così aveva detto. Ma qualcuno in seguito 

mi ha riferito che se n’è fuggito in Brasile, o for-

se a Paris.

A me miserabile mi ha lasciata seduta sul di-

vano con la cicca in bocca e la pancia rigonfia 

sul davanti. Sì perché lo avrete capito ormai il 

succo, tutte quante.

Mio marito, Signorine, è un impostore.

Se per caso vi si dovesse piazzare davanti in 

qualche locale alla Bastille o a San Salvador, ri-

cordatevi di queste mie parole.
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Ecco Chinique

Ecco la foto di Antigua con le case basse, la 

piazza centrale, il giardino e i vecchi seduti a 

fare niente. Ecco la cattedrale e i cavalli e lo sta-

zionamento degli autobus dove aspettiamo per 

ore. Le bambine vanno a scuola con abiti colo-

rati, tra il nero ed il rosa. Gli uomini sono nei 

bar, bevono, si trascinano. Le donne cammina-

no con le ceste in equilibrio sulla testa ed hanno 

le chiome nerissime annodate coi fazzoletti.

Di là c’è la bancarella coi tizi del formaggio, di 

qui la ragnatela dei vicoli, alcune baracche e 

una montagna di immondizia, bucce di banane 

e barbie decapitate. Ecco lui che caccia le ma-

rionette ed ecco io che caccio le storie. Senti.

Ecco la festa del paese, il luna-park e i maiali 

impilati su sbarre di ferro. Il sangue cola rat-

trappendosi in rigagnoli scuri che si accumula-

no in bacinelle predisposte, mosche incluse.

Ecco una donna e un uomo e la loro bambina. 

Vedi.

Ecco la foto di dove dormiamo, sul terrazzo alto 

color arancio accanto alla tienda barata. Senti.
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Sul tetto, in una stanza minuscola con cimici 

e ragni, e non ci siamo neanche spogliati e 

cantiamo piano nell’ombra per farci corag-

gio. Ascolta. È una stanza di plastica e tru-

ciolato con le pareti finte, ma quando ci sve-

gliamo che è l’alba, la città dorme e i colori 

prendono forma appena dalla massa amorfa 

delle tenebre.

Ecco la foto del mercato di Chichi, con la frutta 

e le nocciole e le coperte di lana. Qui sono io col 

cappello di cuoio che mi provo una gonna, ho i 

piedi tagliati per via del cammino e dei sassi e 

della polvere che si alza accecandoti gli occhi. 

Senti.

In questa foto lui prova a convincere la vecchia 

a dargli la coperta per meno, ma lei non cede 

e scuote la testa, mucho trabajo. È una coperta 

interamente fatta a mano, con le montagne del 

Quiché cucite sopra, la storia del sole e della 

luna e la Menchù che ha salvato il suo popolo 

denunciando la storia. Ma è una coperta cara, 

non l’abbiamo comprata. Senti.

Questi sono i bambini delle caramelle e questi 

quelli dei panni in giro con i nostri jeans e ma-

gliette. Eccoli qui in quest’altra foto ai bordi del 

mercato, accucciati sui gradini. Vedi.
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Ecco Chinique, due strade incrociate tra colli-

ne e paludi, porci randagi e tacchini. Intorno 

niente.

Ecco la piazza centrale con il municipio e lo 

spettacolo. Hanno montato una tenda rossa, 

un palco e una pezza gialla che sventola a mò 

di bandiera. Ecco la gente del paese, vedi, sono 

passati i pompieri con i microfoni, hanno avvi-

sato. Senti.

Ecco Chinique, due strade incrociate tra colline 

e paludi. Intorno niente.

Ecco la casa con cucina e il giardino con le 

piante naturali, due baracche.

Al primo piano il patio e le amache e un tavolo 

con panche di legno dove leggere e prendersi a 

cazzotti con le zanzare. Vedi. Lui è qui con la 

maglietta che cerca di far fuori la libellula nera 

ed io urlo perché mi fa impressione.

Ecco Carlos, in questa foto, ed ecco Agnes, la 

ragazza topino. Ha partorito da poco, questo è 

negrito, il suo bambino.

Chinique è così, è un posto strano. Due strade 

incrociate tra immondizia e paludi, acqua sta-

gnante e zanzare. Intorno.

I primi giorni lavoriamo con le erbe e i bambini. 

Qualche lettera, forse, da spedire in giro per la 
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promozione. Poi arriva il giorno della cerimo-

nia e allora ci caricano sui camion e andiamo. 

Senti.

Sono arrivati in tarda mattinata. Carlos ci ha 

avvisati con un po’ di anticipo e parlava del ca-

lendario e della collina con i sacerdoti. Lui dor-

miva ancora, e allora Carlos l’ho accolto io con 

una tazza di caffè caldo ed un infuso di erbe. 

Solo più tardi Carlos ha chiamato il tizio del ca-

mion e quello è venuto.

Ecco due strade incrociate tra colline e paludi, 

porci randagi e tacchini. Intorno niente.

Vedi. Qui siamo sul camion e io ho i capelli 

spettinati e lui gli occhiali. Ma se ci fai caso, sul 

camion, c’è pure un maiale. Quando è salito mi 

sono arrampicata in alto, vedi, su quel seggioli-

no, e me la prendo con lui che ride e non c’entra 

niente.

Ecco le foto della cerimonia, lui le ha scattate 

con molta discrezione per non disturbare. Ecco 

le donne con le coperte e i bambini incollati die-

tro. Donne bambine, mamme sorelle. Vedi.

Ecco i vecchi sacerdoti e il fuoco e le candele 

con aghi di pino ed incenso da gettare in aria al 

ritmo di nacchere e bacchette. Ascolta.

Ecco il sacerdote che canta e quell’altro rispon-
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de. Ascolta. Ecco il ballo che gira gira e si fa più 

intenso. Senti. Mani nelle mani, braccia nelle 

braccia e braccia sulle mani e sulla faccia.

Ai lati del cerchio, vecchi e giovani guardano i 

capi e giocano ad acchiapparello con le farfalle.

Ecco Chinique, dunque, un posto strano. Due 

strade incrociate tra sudiciume e letame, cani 

randagi e malaria. Intorno…

Guarda. La vedi questa vecchia signora col cap-

pello cow-boy? È seduta su un letto di aghi di 

pino e mangia polenta. Senti. Se la fissi troppo 

a lungo o ti scopre che scatti una foto, strizza 

gli occhi forte e schiude le labbra in un ghigno. 

Ascolta.

Eccomi qui intorno al fuoco con tutti gli altri, ed 

è immediatamente prima del muretto laterale e 

della ragazza del diario, vedi? Se segui l’ordine 

delle foto, ma anche se lo segui al contrario, qui 

sono sotto al braccio della vecchia, qui op ed 

ecco il muretto dietro alle piante di caffè. Senti.

Nella foto non si vede e forse lui si è fermato 

perché ha finito il rullino, comunque dopo poco 

succede che arriva la ragazza con i capelli neri e 

gli occhi tondi. Io le offro del chicle alla fragola 

e lei allora caccia il diario dalla tasca e me lo 

mette in borsa. Ascolta.
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Ecco Chinique, proprio così, che posto strano. 

Strade incrociate tra sterpaie e lagune, bestie 

selvatiche e vacche gonfie. Intorno niente.

Lui non l’ha fotografata la scena, vedi, c’è un 

salto perché qui siamo a casa del sacerdote a 

mangiare polenta e i maschi sono in cortile as-

sieme ai tacchini e ai piccoli, le donne cucina-

no. Lontano, i ragazzi sono nei prati con palloni 

di pezza. Senti.

Siamo rimasti a lungo dopo la cerimonia e quan-

do torniamo, a piedi, che è quasi notte, il cielo è 

limpido, puoi strizzare l’occhio alla luna.

Chinique è così, è un posto raro. Due strade in-

crociate tra monti e paludi, gatti cisposi e ratti 

bastardi. Intorno niente.

Lui mi tiene la mano e mi tira, in salita. Io vo-

glio dormire.

Ascolta.

Chinique è così, te l’ho detto, è un posto stra-

no.

Non credo di aver letto il diario quella sera stes-

sa. Credo piuttosto di essermi addormentata 

con l’odore di incenso ancora nelle narici e sui 

vestiti.

Due strade incrociate tra immondizia e paludi, 

cani randagi e tacchini.
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Lui, nel buio, deve avermi spogliata e poi suc-

chiato i capezzoli piano, come lui sa, tra i denti 

e le labbra.

Intorno niente.

Ma se mi ci fai pensare bene, ascolta, forse mi 

alzo nel cuore della notte e scivolo dal letto 

mentre lui dorme a pancia sotto con i riccioli 

sul cuscino e le labbra gonfie.

Senti. Accendo la luce che illumina appena le 

due panche vicino alla ringhiera, le libellule 

nere volano intorno alla lampada, si acquattano 

sui bordi delle sedie e poi spariscono nel nero 

che mi stritola in un abbraccio di pece. Ascol-

ta. Prendo una coperta e apro il diario che ha 

pagine incartate in una copertina di foglie di 

banano. La luna, lissù, mi mostra la sua faccia 

storta, quella col mezzo labbro e l’occhio mon-

co. Ed ecco la storia.

Ascolta.

DENTI D’ORO

Quando la vecchia zia Rocìo, ultranovantenne 

messicana baffuta di Ocosingo, figlia di due 

campesinos di un piccolo pueblo del Chiapas 
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meridionale, dal volto scuro e rugoso e dai ca-

pelli grigio paglia intrecciati in una treccia unta, 

venditrice di tacchini e polli, brava massaia, ma-

dre di sette figli vivi e due morti, arcigna vec-

chiaccia e fervida tessitrice di coperte e centrini, 

vedova taccagna e dueña di terre, bigotta mu-

jer, sfruttatrice di plebe, capricciosa stregaccia 

da tarocchi, venditrice ambulante di funghi e di 

mota, sbevazzatrice di mezcàl, infallibile e spie-

tata sgozza-galline è passata a miglior vita, la 

radio era accesa e suonava Cielito Lindo, i tacos 

con formaggio e carne erano impastati sul forno 

pronti per la cottura e tre ramarri giganti sosta-

vano immobili sul fronte-retro della finestra.

De la Sierra Morena,

Cielito Lindo, vienen bajando

Un par de ojitos negros

Cielito lindo, de contrabando

La mamma piangeva, il babbo piangeva, lo zio 

Carlos piangeva, la cugina Angelita piangeva, 

la zia Carmelita piangeva. Anche il pappagallo 

verde e rosso, peligroso animale dal becco aguz-

zo e ottimo buongustaio di cavallette si agitava, 

a modo suo, in bilico sul cornicione al lato del 
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pozzo del secchio che serve per l’acqua quando 

devi andare al cesso.

Il babbo sfregava le mani, la mamma singhioz-

zava, la cugina Angelita accarezzava il colorato 

hupile della defunta, lo zio Carlos scuoteva la 

testa e la zia Carmelita fissava dritto sul muro 

in un punto dove c’era una mosca morta sca-

mazzata a sangue.

Poi sono arrivati gli zii di San Cristobal, i cugini 

di Tapachula e i vicini del barrio de las muñecas 

come formiche in fila per l’ultimo saluto. Hanno 

acceso le candele e parlato della defunta, a turno. 

Lo zio Carlos scuoteva la testa, la mamma strin-

geva le mani, la cugina Angelita si era seduta an-

che lei su una delle poltroncine a fiori accanto 

alla zia Carmelita e insieme fissavano dritto un 

punto del muro dove c’era una mosca scamazza-

ta a sangue ed uno dei tre ramarri vicino.

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,

Cielito lindo, los corazones

Buena mujer, ha detto uno degli zii di Tapa-

chula. Incredibile cuoca ha ribattuto, proprio 
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per questo, la señora Maria. Che perdita, ha 

gracchiato circa 14 volte Felipe. Che spilorcia 

che taccagna pensava sicuramente Conchita la 

schiava, Conchita la sguattera, Conchita la su-

cia. Ma non lo diceva.

Di tanto in tanto lo zio Carlos o uno dei pre-

murosi parenti di San Cristobal prendeva uno 

specchietto e lo appoggiava sotto al naso aguz-

zo e dritto, con una leggera curvatura laterale 

al di sopra dei baffi, ancora neri, della zietta per 

controllare se per caso, nunca se sabe, fuoriu-

scisse un rantolo di respiro.

Poi sono arrivati i Garcìa e i Lopez, i Felipez e 

i Rodriguez e tutti giù di nuovo a darci sotto. 

La mamma piangeva, il babbo piangeva, la cu-

gina Rosita, che si era seduta – anche lei – sulla 

poltroncina a fiori e che assieme alla zia Car-

melita e alla cugina Angelita intrepida fissava 

dritto sul muro una mosca scamazzata a san-

gue e due ramarri vicino piangeva, lo zio Carlos 

piangeva.

Pajaro que abandona

Cielito lindo, su primer nido,

Si lo encuentra ocupado,

Cielito lindo, bien merecido
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El capullo, lo strafottente in tutta questa bene-

detta storia era invece proprio il longevo pap-

pagallo in bilico sul balcone che dopo pochi 

minuti, dimentico delle golose primizie che con 

affetto la vecchia strega ogni giorno, per ben 

trentacinque anni sette mesi quattro giorni e tre 

ore, gli aveva preparato, bilanciando in modo 

alternato il suo peso su di una delle due zampe 

color amarillo, fischiettava Cielito Lindo e ac-

chiappava con destrezza cavallette volanti.

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,

Cielito lindo, los corazones

Poi inaspettatamente e de repente, dopo qual-

che giorno, dopo i funerali, in un pomeriggio 

di pioggia, quando i tacos di carne e formaggio 

erano ancora sul tavolo rammolliti ricoperti di 

formiche e cacche di mosquitos, dopo che an-

che lo zio Carlos si era seduto su una piccola 

sedia a fiori accanto alla moglie e alle figlie e 

tutti e quattro avevano fissato intrepidi un pun-

to sul muro ove c’era una mosca scamazzata a 

sangue e quattro ramarri vicino, dopo che era-
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no venuti i Lopez e i Garcia, dopo che la radio 

era stata spenta e poi riaccesa, dopo che tutti 

avevano pianto, dopo che le candele si erano 

consumate, dopo le strette di mano e i saluti, 

dopo l’incenso, dopo che il longevo pappagallo 

era precipitato dal terzo piano frantumandosi 

il becco perché un bambino tonto, uno dei fi-

gli dei Lopez, gli aveva tirato per disprezzo le 

penne zittendolo definitivamente, dopo che le 

campane del pueblo avevano suonato più di tre 

volte, dopo le preghiere e prima che la mam-

ma – anche lei – prendesse una di quelle orribili 

poltroncine fiorate e si sedesse per contemplare 

intrepida fisso davanti a sé un punto sul muro 

ove c’era una mosca scamazzata a sangue e ben 

sette ramarri vicino, hanno cominciato tutti in-

sieme.

Al principio silenziosamente e abbassando gli 

occhi per rispetto e poi un po’ più forte siempre 

màs fuerte e urlando. I parenti.

Hanno ripulito la casa, in pratica.

E quando la vecchia radio, pezzo d’antiqua-

riato che si diceva la zia Rocìo avesse ricevuto 

anni addietro, già vedova con sette figli vivi e 

due morti, ai tempi del presidente Gustavo Dìaz 

Ordaz da un soldato americano reduce dal Vie-
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tnam come pegno d’amore, è stata depredata 

da un lontano cugino di San Cristobal, suonava 

ancora il mariache preferito della zia Rocìo…

Ese lunar que tienes.

Cielito Lindo, junto a la boca,

No se lo des a nadie,

Cielito Lindo que a mi me toca

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,

Cielito lindo, los corazones

Ay, ay, ay, ay

Canta y no llores

Porqué cantando se alegran,

Cielito lindo, los corazones

A noi ci son rimasti soltanto il pappagallo col 

becco ritorto e gli undici denti d’oro della zia-

stra.

La mamma li ha fatti scivolare rapida nella tasca 

laterale della vestaglia approfittando di quella 

benedetta mosca morta scamazzata a sangue 

sul muro che teneva occupati tutti gli altri.
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Ha avuto coraggio, la vecchia, va ammesso. L’ha 

fatto per noi, per la famiglia, per i figli. Anche 

se poi l’è mancato lo spirito per venderseli, ma 

questa è un’altra storia. Questione d’affetto, di 

cariño. Come dire.

E così, ancora oggi, passeggiando per il come-

dor può succedere a chiunque di adocchiarli 

sulla mensola accanto alla vasca dei pesci ros-

si. I denti d’oro della strega di Ocosingo. E può 

succedere anche di restare a contemplarli per 

delle ore perché c’è qualcosa, lì in mezzo.

Delle storie per esempio, arrotolate tra le zigri-

nature d’oro e di smalto. Una volta ho sentito 

la mamma raccontarle ad alta voce mentre gio-

cherellava con un canino.

Se non sbaglio una delle storie parlava di una ti-

zia morta e cominciava così: Quando la vecchia 

zia Rocìo…
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Conta fino a tre

Uno

due

e tre

questa è la ballata della zingara Marghita, an-

dalusa di natali, campana d’affezione.

Riccioli neri, amuleti e gonne a fiori ti affila 

l’alma e ti incarta la vita. Rubini alle orecchie, 

coralli alle dita, sbattendo le ciglia ti chiama 

amiga. Giri di mano, gorgoglii di moneta, si av-

vicina piano sussurrando querida.

Siede su un minuto sgabello rosicchiato dal 

vento all’ingresso del Borgo Marinaro, la sera. 

Sul tavolinetto incandelato, veloce ripone chic-

chi di monete e lame di tarocchi.

Arriva con la luna e con l’alta marea, quando 

le onde inghiottono scogli in un bacio medusa 

umido e totalizzante. Con la bassa, invece, se 

va, ma dove e come nessuno lo sa.

Scruta gli avventori, affabula i provoloni e ride, 

singhiozza e sospira, liberando gli artigli dalle 

maniche di taffettà.

Lei cerca el amor, dice a qualcuno.
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La donna di suo figlio è una puta lo so, bisbiglia 

all’attampata comare, con parlantina rapida e 

occhi di vipera.

Troverà algun dìa quello che sta cercando, sus-

surra allo smilzo guaglione, magro come un’an-

guilla e vorace come un leone.

Il figlio del figlio di suo figlio no es suo figlio, mi 

è parso invece di sentire una volta a quella fol-

le mujer che, semi-acquattata sul tavolinetto, si 

protendeva sibillina con voce da gatta facendo 

le fusa alla povera, rincoglionita Martina.

La scruto da lontano, l’andalusa. Ne conosco 

ogni mossa, ogni singulto.

Generalmente sono appena arrivato e preparo 

le esche quando quella compare, ed è ancora lì 

quando giunge Michele con l’ape gialla e le ba-

cinelle per collocare il pescado. Lui bussa due 

volte il clacson e io capisco. Poi, insieme, con-

teggiamo il bottino e puliamo le canne.

Sa che la tengo d’occhio, l’andalusa, che ne con-

teggio i sospiri. Ma rapida mi scaccia con mano 

artigliata assieme ai mosquitos che pigri svolaz-

zano sui cucuzzoli delle candele.

Pesca la zingara dal tramonto a medianoche ed 

io con lei. Guarracini, spigole e merluzzi, e se 

capita pure orchidee. Squalotti, ricci e pesci-
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luna e alle volte persino azalee. Protende ami, 

estirpa radici, squama timori e pulisce lische, 

spine e code di paglia.

Ma ci sono anche delle sere in cui accende un 

piccolo sterietto nascosto chissà dove e batte 

le nacchere, come faceva liggiù dove è nata, 

sull’Alabacìn, sul Mirador di Sant Nicolas che 

dall’alto domina l’Alhambra.

È in quel barrio turchese e pietra che scorraz-

zano la sera le piccole zingare saltellando tra i 

gradini, e si narra che di notte, quando dormo-

no i gatti e cigolano le cicale, le femmine gita-

ne si riuniscono in casupole abbandonate ove 

danzano fino all’alba agitando le gonne assieme 

ai bracciali, al ritmo di nacchere e tamburi. Se 

un avventore casuale le scova tra le viuzze o si 

affaccia per errore, quelle gridano furiose e pro-

tendono le braccia dalle finestre costringendo il 

malcapitato alla fuga. Poi si sganasciano dalle 

risa e ricominciano le danze.

È in quei momenti, comunque, che la preferisco. 

Quando, acceso lo stereo e mossa la chioma, al 

ritmo di nacchere pica la vita. Perché poi, per 

il resto, ci ho parlato solo una volta, all’inizio, 

quando sirena era appena sbarcata sugli scogli 

del Castello. Fu quella volta lì, che allisciando la 
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bola di cristallo e piegando lo sguardo mi disse 

di Maria e di Pietro che sono due anni che non 

parla e se ne sta affacciato giornate intere scru-

tando il vico, tra collari appesi di lenzuola e cer-

chi di san Martino. In quell’occasione precisa 

mi svelò il perché e poi contò fino a tre.

Ma ecco che adesso la siesta è finita e la movida 

ricomincia. Arriveranno i fidanzatini curiosi e i 

turisti americani. Qualcuno le farà persino una 

foto, ignaro che quegli occhi petrolio bucano 

pellicole e pure il digitale. Dei ragazzacci, for-

se, le grideranno marameo, ma manca ancora 

un’ora e qui la prima donna è solo lei.

Poi a meno cinque si alzerà il vento e coprirà 

le stelle, un ultimo gabbiano squarcerà la luna 

e sarà in quel preciso istante lì che l’andalusa 

spegnerà le candele e ricomporrà le carte. Pie-

gherà lo sgabello, riporrà la mesa e così come è 

venuta, così se ne andrà. Ma dove e come, nes-

suno lo sa.
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Le nozze di Tara

Se mi ricordo delle nozze di Tara, dite?

E come non potrei, del resto, dopo gli slavi 

con le fisarmoniche, l’Odissea del Poco Loco e 

i delfini bianchi, al chiaro di luna nel golfo di 

Baia…

Di anni, certo, ne sono passati perché dei lavori 

sul lungomare non è rimasta che qualche pila di 

sanpietrini accanto alle piante di primule, men-

tre in quell’occasione il mix imprecisato di fan-

ghiglia e pietre-smeraldo inzaccherava le calze 

chiare delle Signore che inciampavano in ogni 

dove, lasciandosi dietro scie di confetti, riso 

turchese e fiori d’arancio.

Li ricordo ad uno ad uno, gli invitati.

Così come ricordo il viso gonfio e gli occhi pic-

coli della sposa sotto il velo celeste, il profilo 

obliquo e sottile del Professore-padre, e l’aria 

fiera dello sposo quando ha lanciato le colombe 

in aria con gesto rapido e quelle hanno fatto un 

balletto sincronico sulle nostre teste, prima di 

sbiadire in gruppo dietro la scogliera del lito-

rale.
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La storia tormentata di Tara e del suo compa-

gno la conoscevamo in molti, in paese, in quella 

ragnatela di vicoli e stradine che dal Kestè si ar-

rampica a salire verso l’alto, dietro il ristorante 

Paganini. Ed era lì, dopotutto, che li sorprende-

vamo alle volte mangiando vongole e alici sala-

te nelle domeniche di sole.

Tara aveva gli occhi lucidi e se ne stava in silen-

zio ed era lui, allora, che più forte le stringeva la 

mano o la distraeva con una collana di marghe-

rite. Figlio di di una famiglia di pescatori della 

vecchia Puteoli era nato e cresciuto tra merluz-

zi, cozze e reti bagnate, ma ne aveva fatta di 

strada e di libri per passare dalle conchiglie di 

marechiaro alle perle occulte di Tara e della sua 

famiglia. E anche lei, del resto…

Ricordo ancora i suoi occhi meraviglia quando 

conobbe la vecchia strega del pueblo, ignoran-

te come poche, ma capace di generare costel-

lazioni di fiori di carta in un batter di ciglia. 

Quando imparò ad usar la lenza, ed era not-

te, brillavano le lucciole in mare, e dal molo 

la sentivamo ridere perché aveva acchiappato 

un totano e altre sette creature degli abissi. O, 

ancora, quando imparò le canzoni dei pesca-

tori e camminava a piedi nudi, saltando come 
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una scimmietta abile e nervosa tra gli scogli 

del porto.

Si sono sposati in un sabato di luglio nella chie-

setta sconsacrata non lontana dal Santuario di 

san Gennaro, portandosi appresso una clac va-

riopinta di parenti serpenti, antropologhe settan-

tenni con capelli a carrè e pescatori puteolani. 

Dapprima il ricevimento, dopo la fiesta ed infine 

in mare su quel galeone spagnolo vecchiotto che 

da queste parti lo si chiama il Poco Loco.

Dicono si tratti di un vecchio reperto spagnolo, 

inspiegabilmente sopravvissuto ai secoli della 

storia, ma io credo piuttosto che sia una sor-

ta di scheletro bizzaro, sopravvissuto ai deliri 

del contrabbando. Generalmente è dimora di 

mendicanti e viaggiatori di passaggio, ma non 

è difficile, alle volte, vedere ciurme di scugniz-

zi giocare a nascondino tra la poppa e la prua. 

Vestiti con berretti e pinocchietti zompettano 

eccitati sul galeone al tramonto.

Del ricevimento in piazza ricordo ben poco, a 

parte le carcasse di vongole ammonticchiate ai 

piedi dei banchetti come si usa a Carnevale, sul-

la costa andalusa, nella provincia di Cadìz.

Fu comunque in quel momento che la Tara as-

soldò un gruppo corposo di nomadi slavi che se 
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ne stava al sole, vicino alle reti dei lavori, suo-

nando Besame Mucho a colpi di fisarmoniche 

e battute di mano. Ricordo che distribuì dei 

piatti di ostriche anche a loro, prima di infilare 

un centone nella tasca del capo, il più smilzo 

e furbetto. Quello abbassò la testa, in segno di 

gratitudine, ma poi fece uno sguardo bieco al 

compagno ed infine un fischio.

Il pomeriggio passò così, dunque, tra un tango 

argentino e una danza balcanica, mentre la Lel-

la e le altre accademiche muovevano le gambe e 

le gonne ai ritmi di Bregovic, a piedi scalzi.

Fu verso sera che la comitiva si incamminò ver-

so il Poco Loco, quando trillavano pigre le ci-

cale e le galline e le oche beccavano molliche e 

resti anneriti di cibo ai piedi dei tavoli. C’erano 

pure dei maiali neri, ad un certo punto, che si 

spintonavano per addentare le meringhe.

Quando si incamminarono verso il molo, al tra-

monto, in prima fila c’erano Tara e lo sposo, per 

mano. Poi Tonino, Pepè e il Professore, mentre 

la ziastra ossa e pelle avanzava traballante con 

la faccia da snob e uno stuzzicadente tra i ca-

nini.

Non so dire cosa sia successo, esattamente, sul 

Poco Loco, quella sera perché noi si restò sul 
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pontile a leccarci le dita e tirare le reti assie-

me ai gatti randagi. Quello che abbiamo saputo 

sono voci, per lo più, se non scherzetti della no-

stra fantasia.

Dicono che verso sera quando la luna piena ba-

gnava di luce d’argento la barca e le isole, dopo 

i balli e le danze e dopo che il pianista nero si 

era esibito in uno show degno di Ray Charles, 

è scoppiata la rissa. C’è chi sostiene sia stata la 

Lella, a cominciare, sbeffeggiando con la sua 

aria furbetta un professore o qualche membro 

saccente dei Parenti Serpenti. Ma c’è anche chi 

sostiene che siano stati gli spagnoli, i francesi 

o Paco e Tonino che inciampati per il troppo 

rhum su una lisca di pesce sono risultati molesti 

alle Signore. Me le immagino, quelle oche zitel-

le, ad urlare un po’ stridule dinanzi alle serenate 

ubriache di Totti e Pepè.

Sta di fatto che gli invitati volarono in mare ad 

uno ad uno e non ci fu calza di seta o brillan-

te cinese, coltello da pesca o taccuino letterario 

che si potè salvare. Così come non si salvarono 

i borselli, inspiegabilmente spariti tra una ma-

zurca ritmata e un ritornello balcano.

Se si salvò qualcuno, quelli furono gli sposi, ci 

potete giurare. Li ho visti col binocolo dal molo 
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allontanarsi su di un gommoncino arancione, 

direzione Procida, accompagnati dagli ammic-

camenti d’argento della luna e dalle danze con-

centriche dei delfini bianchi.
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Donne

Nella finca c’erano tre donne, Señor Policìa, 

glielo potrei giurare.

La prima aveva una treccia bianca, la seconda era 

poco più che una niña e la terza era di spalle.

Nel tratto più fitto della reserva, dove i gringos 

tagliano il caffè con i machete ed il grano è così 

alto che se cerchi di passare ti tagli. Erano lì.

Le ho viste mentre passavo con la camioneta 

con direzione Puerto Barrios. La prima era se-

duta su una sedia di paglia, la seconda dava la 

mano a una bimba, la terza era di spalle.

Dov’ero diretto, mi chiede, Señor Policìa? Ma 

gliel’ho già detto, se non sbaglio, almeno due 

volte. A Puerto Barrios con la camioneta a ven-

dere cerdos.

Faceva caldo. Certo che faceva caldo. E quella 

carrettera è bastarda e se non ci fai attenzione 

va a finire che ci rimetti una gomma, quando 

l’asfalto si incendia con l’arsura.

Ero in viaggio da due, forse tre ore, e ascolta-

vo la radio. Fischiettavo anche, questo è certo, 

e devo aver ignorato i campesinos che con le-
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gna o con gorros andavano in fila tra i sentieri 

della finca. No, non li ho visti, Señor Policìa, 

i suoi gringos con baffetti e sombrero, gliel’ho 

già spiegato.

Dietro l’angolo, appena cento metri fuori da 

Santa Caterina La Tinta c’erano tre donne. Que-

sto è tutto.

La prima era vecchia, con una treccia bianca ed 

era seduta ai piedi di un albero. Aveva un cesto 

ai suoi piedi, mangiava melòn. E se qualcuno 

passava, lei lo mirava con occhi severi di fame 

e di rabbia.

La seconda era una niña di sedici anni, mastica-

va del chicle e profumava a violette. Aveva tra le 

braccia una bambina nuda, ma poi, d’improvvi-

so, le ha gridato di correre. E quella è andata. 

Dietro alle spighe, tra le divaricature delle pal-

me, dove c’è lo scheletro di una cabaña.

La terza donna non l’ho vista bene, che ci posso 

fare, Señor Policìa, era di spalle. Capelli lunghi 

e biondi, in un pañuelo giallo. Questo è quanto.

Che cosa dice, Signore, non ho capito bene. 

Como dice? È qui, proprio qui? Nella stanza af-

fianco?

Come come, Señor Policìa, ha con sé una trec-

cia bianca?
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Non crederà certo che… Señor Policìa.

Certo che no, quello che ho visto io gliel’ho già 

spiegato. Nella finca c’erano tre donne. Tre.

E questo è tutto.
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La storia di Marlon

Vuole sapere la storia di Marlon e la vecchia al-

lora gliela racconta anche se è certa che dopo, 

quando la storia sarà finita, lui la guarderà con 

aria incerta e occhi stanchi. Penserà qualcosa 

del tipo che è una delle solite storie di amore e 

colera e poi se ne andrà per la sua strada senza 

nemmeno voltarsi una volta.

Oppure penserà che è una vecchia nera loca, 

come tutti gli altri.

Una di quelle che farfugliano storie a tutte le ore 

con le pupille ritorte e i denti gialli, ma chissà 

perché ti raccontano proprio quella che a te ti 

fa strizzare le budella e te ne resti impalato, ma-

scelle incollate, anche se te la vorresti svignare.

Di quelle che vedi litigare vicino al semaforo, 

con personaggi inesistenti. Ci girano sotto brac-

cio, con questi compagni, dal pomeriggio all’al-

ba senza smettere di parlare e se li portano pure 

al bar, a bere. Una cosa qualunque.

Di quelle che se fa molto caldo per strada, in 

calle Infanta, perché sono più di quaranta gra-

di ed è tutto incendiato, balla sotto una perdita 
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d’acqua di un tubo e magari è pure mezza nuda 

e ride, ma se la fai incazzare ti manda al diavo-

lo, all’Inferno e al Bel Paese.

Di quelle che sono sedute su una panchina del 

parco davanti al laghetto artificiale con le pa-

pere dal becco giallo e il corpo striato. Magari 

hanno in testa pure un cappello storto e si tira-

no appresso colombi affamati, carrelli coi pan-

ni e briciole di pane. Alcune leggono un libro 

e fumano le cicche che trovano per terra, altre 

sono in compagnia di uomini che, come loro, 

sono viandanti del mondo.

Questo penserà l’uomo, ne è quasi certa. Ma 

socchiude le pupille pesanti di nera, inspira len-

tamente e inizia a parlare…

Lo chiamavano la principessa del Vedado, ma 

era una marica di nome Marlon dai capelli 

biondo paglia e due tettine posticce e a punta. 

Abitava in una decadente villa coloniale in calle 

KA all’incrocio tra il magazzino La Gran Antilla 

e il Malecòn ove di notte si appostano ciurme 

di mulatte dalle gambe sottili e le protesi d’oro 

nelle loro bocche di rosa. Lo chiamavano la 

princesa del Vedado per via delle sue origini ari-

stocratiche e i parenti a Miami ove erano fuggi-
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ti per codardia, snobismo e una buona dose di 

cazzimma dopo la fuga di Batista nel ’59.

Ma al di là delle ceneriere di Murano e delle 

porcellane orientali, delle sottili lenzuola di 

seta rossa appena smosse dal ventilatore acce-

so e dell’enorme uccelliera in omaggio, diceva, 

a Truman Capote, era una principessa nell’ani-

mo e questo lo sapeva il barrio intero. Era ca-

pace, nel medesimo istante, di soccorrere un 

povero diavolo che aveva perduto insieme il 

senno e la rotta, sedare con eleganza una bega 

familiare di quelle coi machete che volano as-

sieme alle brutte parole, recuperare un pappa-

gallo guatemalteco smarrito sulla cima più alta 

di un fitto palmeto e snocciolare filastrocche e 

pesos cubani ai niños del Vedado che corrono 

scalzi e ridono di traverso come gli scugnizzi 

di Toledo.

Per questa sua abilità di parlare il linguaggio 

delle bestie e dei creaturi, dei disperati e degli 

iracondi, Marlon era paciere e consolatore, giu-

dice supremo e amorevole giustiziere. Eppure, 

se per caso gli chiedevi come diamine facesse 

a rabbonire pazzi e spacconi, mariti gelosi e 

cagne in calore, quello ti rispondeva con occhi 

di cerbiatto e voce di femmina di avere solo la 
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capacità che hanno tutte le putas di propinarti 

la consolazione dell’attimo al posto di una pro-

messa d’infinito.

Marlon giocava a domino il lunedi, puliva l’uc-

celliera il martedi e si dedicava interamente al 

giardinaggio e alle questioni del barrio il mer-

coledi, il giovedi e il venerdi mattina. Dal pome-

riggio del quinto giorno alla domenica spariva 

dal Vedado per dedicarsi agli acquisti in calle 

Obispo, nella zona vieja.

Ora provava una seta cinese al negozio Mari-

posa, ora infilava i piedi bianchicci in decorate 

scarpette col tacco alle bancarelle di roba usata 

dietro la cattedrale, ora si lasciava pittare le un-

ghie da qualche brava donzella mentre attende-

va il vestito di turno dal sarto di fiducia. Ma che 

si trattasse di sciarpette di tulle o di seta, delle 

bancarelle di anelli e collari o del parrucchiere 

canino ove conduceva il primo sabato di ogni 

mese i suoi due bassotti a cortare il pelo, due 

erano i reali motivi per cui la principessa del 

Vedado gironzolava per calle Obispo nei mesi 

delle betulle e delle mangrovie: sorseggiare un 

cortado all’Hotel Ambos Mundos in omaggio al 

poeta e prepararsi a predare freschi mulatti del 

Sud appena sbarcati nella capitale.



129

Così aveva fatto, del resto, con Alexis, Rodriguez, 

Alvaro e Simòn: cuccioli smarriti di Trinidad o 

Santiago de Cuba che erano capitolati ai suoi 

giochetti d’amore fatti di ciglia all’ombretto e 

brillanti veri alle dita. E così aveva fatto con Pe-

dro Martinez, Sancho Pedrero e Al detto il Niño 

che aveva convinto e sedotto, rispettivamente: 

con un braccialetto turistico ricercato e voluto 

il primo, con una pizza fumante e grandetta il 

secondo e con una lattina di Tu-Cola il terzo (e 

il quarto e il quinto e il sesto). Che fosse inverno 

o primavera, che fiorissero i manghi o le melan-

zane, Marlon era capace di rientrare alla villetta 

del Vedado con giovani aitanti e buste di lusso 

almeno due volte al mese, facendo tremare il 

barrio intero per l’intensità delle risate o per il 

rimbombo del reggaetòn.

Ma si trattava di avventure passeggere e così il 

lunedì la nostra princesa ritornava al tavolinetto 

del domino con le altre checche del quartiere, 

si accendeva un Romeo y Julieta ma di quelli 

sottili ed eleganti come sigarette e riprendeva la 

partita lasciata in sospeso dalla settimana pre-

cedente.

Solamente con uno dei chicos, probabilmente 

Al detto il Niño, la cosa andò più per le lunghe. 
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Almeno fino a quando la moglie del Niño, una 

corpulenta mujer di dieci anni più grande, non 

si presentò alla porta minacciando di strascini 

napoletani traditore ed amante.

Ma, generalmente, per quanto ricci ed aitanti 

fossero i giovani amantes del sud, per quanti 

muscoli e basette avessero sulle braccia e sui 

volti, Marlon ricominciava con serenità le sue 

faccende settimanali ogni lunedi alle sette in 

punto, destreggiandosi con eleganza tra gelso-

mini e pappagalletti selvatici, pazzi furiosi e 

vecchine solitarie.

Ci fu solo un giovane capace di rincoglionire 

Marlon a tal punto da fargli dimenticare in un 

colpo solo le pedine del domino, l’uccelliera e i 

bassotti, mentre i tulipani e le petunie cresceva-

no a tal punto da oscurare le estremità più alte 

delle colonne portanti dell’ingresso. E fu esatta-

mente l’ultimo prima che succedesse quello che 

(in effetti) successe. Si chiamava Max il mulatto 

di Baracoa ed era decisamente ben piazzato, ol-

tre ad avere la dote di far frignare d’amore tan-

to una sedicenne ancora acerba che una marica 

attempata e vogliosa come Marlon. Sapeva il 

fatto suo e lo sapeva bene, visto che conquista-

va scatoloni di deodoranti di marca e magliette 
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firmate, semplicemente strizzando gli occhioni 

o modulando la voce.

Fu una storia travolgente e nervosa che durò 

dalla migrazione delle rondini a quella delle ci-

cogne, ma quando finì lasciò Marlon distrutto 

in un oceano non ben definito di lacrime, cac-

che di uccelli e teste di ciclamini che sbucavano 

curiose tra le insenature delle persiane. E finì 

quando Max il mulatto lo abbandonò, sempli-

cemente, per una bionda italiana sessantenne 

che gli aveva promesso oltre al denaro sonante 

anche l’ebbrezza dell’espatrio.

Da quel giorno Marlon non fu più lo stesso e per 

quanto ricominciò regolarmente le sue mansio-

ni di paciere e consolatore, nei suoi occhi di 

cerbiatto piano piano si fece strada, accanto 

alla risaputa dolcezza, un’ombra di disperazio-

ne molto prossima al delirio.

Lo si sentiva tossire, la notte. E c’era chi come 

Amparo, la vecchia domestica nera ubriaco-

na, giurava di aver visto la sua testolina bion-

diccia piegata sull’imboccatura di un Areosol 

e che quando l’aveva chiamato piano nel buio, 

quello aveva alzato una faccia bianca e scavata 

dall’asma d’amore.

Passarono i giorni e poi i mesi.
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Marlon si vide sempre meno nel quartiere, tan-

to che gli scugnizzi del Vedado finirono per rac-

contarsi da soli le filastrocche e le storie, men-

tre le vecchine smarrite si fermavano per forza 

di cose sui cigli delle strade per intere settima-

ne. Poi un giorno, una domenica di primavera, 

esattamente un anno e qualche secondo dopo 

che Max il mulatto se n’era andato con la cam-

minata da macho ed il culo in evidenza, un forte 

vento si alzò dal Malecòn e riempì di foglie e 

radici di Baracoa tutto il Vedado. Spalancò le 

porte di villette e uccelliere e lasciò calle Ka ri-

coperta di bacche selvatiche e piume colorate di 

pappagalletti in libertà.

In quel giorno la princesa del Vedado esalò l’ulti-

mo respiro e si narra che quando la condussero 

con il carro funebre verso il Cementerio, il Male-

còn era un tappeto umano di niños e vecchine, 

sordomuti di tutte le età e mogli abbandonate, 

mentre nell’aria planavano leggere le cicogne as-

sieme alle foglie delle mangrovie di Baracoa…

Quando la vecchia termina il racconto l’uomo 

ha gli occhi lucidi e la gola secca.

Nessuno sa bene chi è l’altro, o forse si, ma è poi 

importante?
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Così quando si separano, per strada, che è notte 

fonda, lei lo chiama piano nel buio, per provare 

ad indovinare il nome. E le sembra persino che 

a un certo punto, prima del magazzino e prima 

delle mulatte e le rose lui si è girato, ma piano, 

e nel nero della notte ha addirittura sorriso. Ma 

se glielo chiedi, alla vecchia, ti dice che non ne 

è poi proprio sicura.
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Ti racconto una storia

Mi dici cosa c’entra Josef Stefanka con la storia 

dei pesciolini rossi.

Ti dico c’entra e come, per via delle mani nere, 

le rughe sulla faccia e le tele vendute al Ken-

sington Market dove dorme, in genere, in una 

specie di baracca fatta di alluminio e giornali. 

Dipinge balli argentini e figure cinesi sulle tele 

e poi se ne sta delle ore al Monkey Bar, accar-

tocciato su se stesso a bere tequila e far scorraz-

zare il mondo.

Tiri fuori la storia della caverna delle ombre e 

poi spari quella del tipo sul treno che tradiva 

la moglie con il videotelefono. E quindi giù ad 

inveire con apparati e strumenti, deviati torna-

sole dell’anima. Poi fai l’esempio dell’artista di 

origine italiana e delle foto di corpi deformi e 

imbrattati. Famiglie intere, forme di uomini e 

donne, imballate in pellicole di plastica e incol-

late su panche di amianto a fare niente.

Ti dico del cinese che dorme sempre e magari 

è una spia. Di Half Apple che ha il rossetto e si 

sente incompleta. E dell’ebreo con le suole con-
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sumate e i baffetti che ha messo sù il documen-

tario della vasca dei pesci di Len Choptiany, al 

Program, una sera di queste, ma siccome faceva 

freddo ed erano spente le luci si sono appanna-

ti tutti gli oblò e non si vedeva niente, lì fuori. 

Solo il monitor acceso e le immagini e la voce 

dell’uomo. Poi mi sono addormentata…

Mi dici allora questa storia è un po’ come la sto-

ria del libro che ti piace, con i personaggi nei 

disegni di Escher.

Ti dico mmmmhh. E ti parlo dell’alfabeto.

Mi dici non ti sento, la linea è disturbata.

E invece io ti sento e ti racconto una storia. Le 

storie.

La storia delle storie.

La storia della commessa sottile, la frangetta e 

gli occhiali cui ho consegnato il libro, per esem-

pio. Al bookstore dei libri perduti che viaggiano 

di mano in mano chissà fino a dove.

Era vestita con una divisa gessata, una camicia 

bianca e il garofano dell’11 novembre appun-

tato sulla linguetta della giacca e quando le ho 

dato il libro, che poi è anche è il tuo libro, lei è 

diventata rossa rossa in volto e me ne ha dato 

subito un altro in cambio.
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Ti racconto della casa che scricchiola, dei di-

vani coi gatti e del sapore dei muffins caldi, la 

mattina, appena usciti dal tostapane. Certi gior-

ni trovo pure le ciambelle calde, di quelle con i 

semi sopra e il sapore delle mani che impasta-

no dentro. Mi piace immergerle nel bicchierone 

del caffè davanti alla TV, mentre la gatta bianca 

danza intorno alle gambe.

Ti racconto dei piedi scalzi sulla moquette, del-

le corse in bagno battendo i denti. E di Cal che 

sceglie i colori perché fa il carpentiere quando 

non fa musica Indy. E certe notti, quando ci 

parlo all’ingresso vicino al pianoforte, è talmen-

te ubriaco che non lo riesco a capire.

Ti racconto delle foglie cadute, dei rossi fuoco e 

di Terry che quando ride è come a Natale.

Ti dico della stanza, una stanza. E di tutte le stanze 

del festival, con la pittrice del gatto al lato e la luna 

dietro. Ero lì che giravo per le camere d’albergo, 

perché questo festival era in Queen Street al Jack 

Randa Hotel, e ogni sala celava un segreto.

Il segreto della donna squartata che parla e i 

due clown assassini intorno a tenerle compa-



138

gnia. E il segreto della sala etica, con i biglietti 

dei cattivi propositi e dei buoni consigli. Ne ho 

trovato anche uno adatto a te che diceva Chi 

non crede…

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei 

cerchi d’olio nella sua mano. La storia di quei 

cerchi. E della mano.

Ti racconto la storia della lavatrice e del base-

ment che nasconde una maschera, che è una 

maschera indiana. È il ricordo dei giorni di Ter-

ry tra Calcutta e Pakistan, quando ha conosciu-

to Tatagado che in indiano vuol dire Granfather 

ed un gruppo di donne, in un paese giusto nel 

mezzo di no-where. E anche se non si capivano 

lei e le donne per via della lingua e faceva caldo 

e si alzava la polvere, quelle che la credevano un 

ragazzo quando lei ha mostrato le tette hanno 

riso per ore.

Ti racconto la storia del cane, del gatto. E del 

cane più grande.

La storia della TV accesa con i sottotitoli e Te-

resa che beve il vino col ghiaccio e mi racconta 

una storia.
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La storia di Anne che voleva un bambino e non 

ce l’aveva. E quella di Apple che l’aspettava, ma 

non lo sapeva.

La storia delle zucche. Delle candele. Del ra-

gazzetto che bussa ma ha paura dell’uomo 

nero.

La storia delle periferie in fiamme e la storia 

di una notte insonne con gli occhi che bru-

ciano perché sei drogato di sonno e vai su e 

giù per le scale, mangi biscotti, fumi e aspetti 

l’alba con la BBC come unica (infame) com-

pagna.

La storia di Dundas Street dove si vendono i 

formaggi. Che però son più cari di quelli del 

mercato St. Laurence. La storia del mercato St. 

Laurence con i musicisti giovani e vecchi alle 

nove, alle dieci. A tutte le ore.

La storia di Ward Island e della comunità che 

ci vive. E quella di Snake Island che invece è 

deserta perché ci sono i serpenti. La storia della 

casa sull’isola dell’amico di Terry e dei bambini 

di Golding nell’album di foto.
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Ti racconto del cane bianco che non c’è più. E 

quella dei due nuovi che invece ci sono.

Ti racconto di Marta. Di Paul, Enrique e Diana. 

E dell’Olandese Volante, nella villa di Wicklow, 

con miliardi di libri aperti che raccontano sto-

rie. Storie mai sentite ma anche storie, ormai, 

trite e ritrite.

La storia delle ragazze giapponesi che alla Ro-

barts ridono ed hanno le gonne corte e qualcu-

no dice silenzio siamo in biblioteca. La storia 

della biblioteca.

La storia del libro che non ho trovato perché 

c’erano gli scaffali vuoti o era stato il cinese. 

E la storia di quel tizio di colore rinchiuso 

in una sala laterale, appartata, con le carto-

line francesi e la TN Tower di lato. La storia 

del tizio e di quello che faceva (o che non 

faceva).

Ti racconto di S. che ha le gambe lunghe, gli oc-

chi da gatta e i capelli corti e leccati all’indietro, 

come un pulcino. Quando passa profuma a vio-

lette ed è graziosa e sottile come una gazzella, 

ma non la puoi acchiappare.
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Ti racconto la storia del venditore di tele e dei 

cerchi d’amianto nella sua mano. La storia di 

quei cerchi. E della mano.

Ti racconto la vita country di Stompin’ Tom che 

canta le storie del Canada e della sua gente e 

di Teresa che me l’ha raccontata e a momenti 

piangeva.

Ti racconto le storie della Munro o di Gibson. 

Della Munro, di Gibson e del Gruppo dei Sette. 

La storia delle foglie cadute e degli alberi spo-

gli. Del lago, degli scoiattoli e delle onde che è 

quasi mare.

La storia di una bambola che porto sempre in 

borsa in ricordo di Amparo. E delle due facce a 

seconda del tempo e dell’energia universale.

Ti racconto la storia di una lingua, le lingue. E 

di tutte le lingue.

La storia catalana e la storia in catalano.

Castigliano, inglese, francese e italiano.

La storia del buco nel muro e di quello che non 

si vede. E di Terry che allora l’ha fatto aggiusta-

re. È venuto l’addetto una mattina di queste e ci 
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ha martellato per ore. Il buco è sempre lì, non si 

riesce a riempire.

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei 

cerchi d’oro nella sua mano. La storia di quei 

cerchi. E della mano.

Ti racconto la storia delle pagine ingiallite. Di quel-

le dimenticate, o solo lasciate sulle sedie del tram.

La storia di un poeta che non ricordo come si 

chiama. E quella dello scrittore che non ti pia-

ceva.

La storia di un ristorante giapponese e della ca-

meriera che non parla bene l’inglese. Dice mille 

volte thanks, vuol esser cortese.

La storia di Charles che non è cresciuto. E quel-

la del fratello che se ne è andato.

La storia delle unghie spezzate, delle foglie mar-

ce. Dell’emicrania, dei geloni e dei capelli caduti.

La storia di A. che è un’artista ed è fuori di 

testa. La sua opera è un rizoma arborescente, 
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il calco di un seme a rete inciso nel nero d’ar-

gilla.

A. ha gli occhi tondi, il viso diafano e pochi fili 

biondi appesi al cranio. Si massacra di pillole 

che nasconde nelle tasche dei cappotti, tra le 

pieghe della borsa, nei risvolti delle maniche.

La storia di quella sera a casa sua, con le ve-

trate sulla stazione e i treni in partenza, e la 

storia di quando ci siamo addormentate l’una 

accanto all’altra, lei imbottita di pasticche e 

io di Jack Daniel’s. Ricordo che lei sbatteva la 

testa contro il muro, vaneggiava, piangeva, si 

tirava i capelli.

Ma quando sono riuscita a calmarla, nel buio, 

ci siamo scambiate gli incubi assieme all’in-

ferno.

Ti racconto la storia del venditore di tele e dei 

cerchi di benzina nella sua mano. La storia di 

quei cerchi. E della mano.

La storia della macchina fotografica che ho ri-

trovato con tutte le foto. La storia delle foto. Le 

nostre foto. Le ho fatte sfilare una dietro l’altra 

sul monitor l’altra sera e poi mi sono addor-
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mentata con l’odore del pan de coco e del pan 

de banana.

Ti racconto la storia di un profumo, di un suo-

no o solo di un’ombra che si accartoccia a tal 

punto da divenire parola.

Logos

Anti-logos

Word

E palabra

Ti racconto la storia palabra. La storia parabola.

La storia datata, la storia inventata.

La storia di plastica. E quella di carta.

La storia bugiarda e quella che parla.

La storia di un inizio, di un intermezzo e di una 

fine.

La storia che inizia quando inizia la fine.



… e dietro le quinte
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A: mailto:lucillaeffe@yahoo.it
Da: <mailto:xxxxx@yahoo.it>  Aggiungi alla Rubrica
Yahoo! DomainKeys ha confermato che questo messaggio è 
stato inviato da yahoo.it. 
Oggetto: out of the fishbowl
Data: Mon, 13 Mar 2006 17:17:02 +0100

Cara Lucilla,

ti scriviamo per dirti che abbiamo letto 

qui in redazione Out of the Fishbowl – ci 

siamo rimpallati il libro, ne abbiamo di-

scusso in riunione di redazione arrivando 

purtroppo alla decisione di non pubbli-

carlo. Abbiamo notato (e apprezzato) una 

certa vivacità di scrittura e una buona 

predisposizione nel costruire la storia. 

Ma né l’una (la scrittura) né l’altra (la 

costruzione della storia) ci sono sembra-

te così potenti da farci propendere per 

una pubblicazione. Soprattutto la “voce” 

del libro (che è la cosa a cui forse guar-

diamo di più nel leggere un manoscritto) 

non ci ha convinto del tutto. E questo lo 

si rileva anche in alcuni passaggi nella

costruzione dei dialoghi (a volte manca 

quella verosimiglianza che rende le bat-

tute credibili rispetto al parlato), o in 

alcune caratterizzazioni dei personaggi 
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che non hanno la consistenza che li ren-

de, come diciamo in gergo, “tridimensio-

nali”, rimanendo invece degli stereotipi, 

archetipi di personaggi e non personaggi 

con le loro specificità, insomma personag-

gi di carne e nervi.

Mandiamo in libreria quattro o cinque au-

tori italiani ogni anno e per quei pochi 

(questo il patto tacito della redazione) 

dobbiamo, magari anche sbagliando certe 

volte, sentirci convinti e coinvolti qua-

si al cento per cento. Coinvolgimento che 

non c’è stato in una simile misura dopo 

aver letto Out of the Fishbowl.

Ti ringraziamo comunque di averci mandato 

il testo, e ti salutiamo.

Alla prossima
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Wed, 15 Mar 2006 00:53:56 +0100 (CET)
Da: “Lucilla Effe” <mailto:lucillaeffe@yahoo.it>  Aggiungi 
alla Rubrica
Oggetto: Re: out of the fishbowl
A: mailto:xxxxx@yahoo.it

Gentile Editore

è vero, ha ragione lei.

Avrei dovuto scrivere degli occhi tirati 

e sfuggenti degli Olandesi Volanti (quan-

ti saranno, poi, questi crudeli-saggi ma-

estri, una trilogia d’antenati?)

I capelli arruffati e brillanti, quell’aria 

a un tempo consunta e spavalda, vincente 

e leggera di quando con inglese elegan-

te ti spiegano l’assurdo mascherandolo 

d’ovvio.

Oppure le avrei dovuto illustrare ad uno ad 

uno gli odori pungenti del Barrio Chino, 

facendola saltellare tra portoni incrosta-

ti, ciurme di paki e detriti di pesce. La 

domenica mattina, o il giovedì pomerig-

gio ora non ricordo bene, avremmo comprato 

orologi falsi e occhiali, è todo barato.

Avrei dovuto accarezzarla veloce con le 

mani di un mago, morderla, succhiarla, 

farla tremare. Cucinarle piatti arabi, 

nascondermi nuda dietro una tendina.
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Spiegarle l’odore acre di sudori e di 

aromi. Farla roteare in equilibrio sul 

palco del Margarita Blue mentre Teresa, 

la capa, la guarda e la brama.

Avrei potuto mostrarle le bocche rotte 

delle donne di Antigua, contarne insieme 

le carie. O la pelle delle mulatte di Ca-

maguey. Le pieghe ondulate delle gonne, 

sui fianchi, le curve schiumose. Gli occhi 

liquidi, lascivi, eppure ingenui.

Zingara le avrei dato la mano e mostrato 

la bellezza.

Delle stradine labirinto di Limo-

ges, delle scale di legno, o delle 

oche gelate nell’ Ontario in inverno.  

L’avrei potuta invitare a cena da Erique 

e la sua compagna più anziana, gli ami-

ci francesi. Mago anche lui, lei inve-

ce è editrice. L’avrebbe scrutata un po’ 

obliqua, scuotendo la testa e muovendo le 

trecce.

Avrebbe visto la pancia di Erique, seguito 

le sillabe dolci, le guance mollicce. In-

sieme forse avremmo capito che dietro uno 

sguardo gentile e un sorriso spietato, 

alle volte, non c’è trucco alcuno.



151

Poi sarebbero arrivati il vino e i for-

maggi francesi.

Si sarebbe fatto tardi, forse, e lei al-

lora si sarebbe ricordato, chissà perché, 

di quella vecchia cecata che anziché bam-

bole cuce fiori di carta a San Gregorio 

Armeno. Gli occhi chiusi, il negozio è 

buio, ma lei legge l’anima anche se non 

vede il suo volto.

Avrei potuto tante cose, gentile editore, 

ha ragione.

Farla volare sulla medina di Tunisi, tra 

donnacce e botteghe. Farla spaventare a 

morte, di notte, con quelle che urlano e 

ridono come streghe.

L’avrei accompagnata a Tangeri a racco-

gliere l’eco di poeti bruciati. A pozzuo-

li, per quella dei pescatori. Magari si 

sarebbe anche tolto le scarpe, per sal-

tellare ebbro sui sassi. Di lì mi avrebbe 

salutata e forse sorriso. E io la salu-

to.

Tra mille città visibili le avrei canta-

to la mia, la più oscura di tutte. Tra 

mille volti avrebbe scorto, per caso, il 

mio volto.
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Saremmo stati rivoluzionari, senza spar-

gere sangue. Classici, pur restando at-

tuali. E infine moderni, ma in nessun caso 

pedanti.

Invece ho tralasciato dettagli, segmen-

ti, residui e quelli allora stridono, vo-

gliono attenzione, non le dò torto. Come 

se si potesse rinchiudere la poesia di 

una vita in così poche parole.

Le ombre acquattate sul volto di Marlon 

che non è dell’Avana ma di Santiago de 

Cuba. Ho dimenticato di dirle, ad esem-

pio, di quando è di spalle, sul dondolo, 

un braccio sul capo e lo sguardo torvo. 

Sorriso ingessato, sorride a la muerte.

Ma sono solo una scrittrice immaginata, 

gentile Editore, e questa è la mia sto-

ria, la mia voce.

Che ci possiamo fare?

Forse ha ragione lei. La ascolto.

Restiamoci dentro, alla fishbowl.

Attacchiamoci con forza alle piccole 

vite, agli amori minimali, alle pippe 

tridimensionali. All’italiano dei nostri 

reality, ai miti barthiani, alle piccole 

reti, ai simboli-consumo.
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Perché del resto, lì fuori, ci sono solo 

un esercito di beautiful losers e qual-

che sba(n)data gitana loca dispersa in 

un sueño.

Grazie per l’attenzione e per il tempo

alla prossima (vita) 

adieu!

L.E.
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Il tuo posto nel Girotondo

L’amicizia è come un immenso girotondo. 

Più le persone ti sono vicine nella catena e più 

ti sono vicine nella vita, più ti sono amiche. E 

la catena di persone e di anime si estende, si al-

lunga, si allarga, si confondono le persone e si 

mischiano le vite. È un girotondo di allegrie e di 

vite in cui ognuno vive e si racconta le proprie 

quotidianità.

E poi accade che a volte la catena si spezzi, che 

qualcuno lasci il girotondo senza che nemmeno 
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lui stesso lo voglia, e parta per un lungo viaggio. 

Ed allora, come in qualunque girotondo, la ca-

tena tenderebbe a chiudersi, le persone a riavvi-

cinarsi. E invece no. Nel girotondo dell’amicizia 

quando qualcuno va via il suo posto resta lì, lì 

vuoto, perché suo di diritto. Ed è il ricordo e l’af-

fetto degli altri a colmare quel vuoto come se non 

esistesse, come se fosse solo un momento.

L’amicizia è come un immenso girotondo e il tuo 

posto Lucilla resterà sempre lì, lì in mezzo a tutti 

noi, tuo di diritto.

Buon viaggio.

  Pierpaolo Ciriello
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